人活著的時候， 只是事情多， 不計較白天和黑夜。
人一旦死了日子就堆起來：算一算， 再有二十天， 我媽就三周年了。
三年以前我每打噴嚏， 總要說一句：這是誰想我呀？
我媽愛說笑， 就接茬說：誰想哩， 媽想哩！
這三年裡， 我的噴嚏尤其多， 往往錯過吃飯時間， 熬夜太久， 就要打噴嚏， 噴嚏一打， 便想到我媽了， 認定是我媽還在牽掛著我哩， 她牽掛著我哩， 我也是覺得我媽還在， 尤其我一個人靜靜地待在家裡， 這種感覺就十分強烈。
我常在寫作時， 突然能聽到我媽在叫我， 叫得很真切， 一聽到叫聲我便習慣地朝右邊扭過頭去。
從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上， 我一伏案寫作， 她就不再走動， 也不出聲， 卻要一眼一眼看著我， 看得時間久了， 她要叫我一聲， 然後說：世上的字你能寫完嗎， 出去轉轉嘛。
現在， 每聽到我媽叫我， 我就放下筆走進那個房間，
或許， 她在逗我， 故意藏到掛在牆上的她那張照片裡， 我便給照片前的香爐裡上香， 要說上一句：我不累。
三周年的日子一天天臨近， 鄉下的風俗是要辦一場儀式的， 我準備著香燭花果去上墳。
現實告訴著我， 媽是死了， 我在地上， 她在地下， 陰陽兩隔， 母子再也難以相見， 頓時熱淚肆流， 長聲哭泣啊。