愛：需要一種刻骨銘心的堅毅。
——毛歌
還是在1985年左右， 老師因為教學的安排， 便放下簾子， 讓我們幾十個同學緊張地坐在教室裡，
遠離戰場， 而深受戰爭影響的， 會是更多普通的女性。 如果我們把戰爭狀態裡的女性詩人， 歸入普通人的時候， 我們會發現， 她們是那麼的與眾不同，
在自由這一觸及生命存在的偉大主題裡， 女性詩人依賴于自己的筆觸， 回應戰爭和心靈之間難以描述的關係。 為了徹底厘清這一關係， 她們會相信詩歌， 相信文字和語言賦予精神的不朽價值， 她們甚至絕然地搭建屬於生命的一個巢穴， 她們會把生命的情感， 或者就是情緒都放在這個巢穴裡， 仿佛一隻母雞孵化身體下面的雞蛋。 沒有這樣的余溫， 生命將會徹底黑暗。
寫過：
我想和你一起生活
在某個小鎮
盡享無盡的黃昏
和綿綿不絕的鐘聲
的俄羅斯偉大詩人茨維塔耶娃， 生於1892年， 1941年一根繩子成就了自己徹底的和最後的自由。 而表達出：
我們要像月光一樣
通宵守著靜靜的春天之夜
我們要像兩個兒童
你把我用你的生命裹住
教我像你一樣展開笑容
的埃爾莎·拉斯克-許勒， 是德國二戰和德語文學歷史上最為驚心動魄的女詩人。 生於1876年的她， 1945年死在遙遠於自己國度的另外一個地方。 我曾經在關於茨維塔耶娃的文字裡， 不斷講述這個俄羅斯女性的堅毅， 我甚至從來就不會圈定她的詩歌只是屬於象徵主義， 我不會這樣做。 讀懂茨維塔耶娃的詩歌， 你得永遠記住一點：如果生活本質上不具備象徵意義， 那麼， 你要懂得她的詩歌， 就是最為艱巨的挑戰， 哪怕你把她的詩歌全部背誦， 你也幾乎不可以觸及她的靈魂。 詩人的生命， 尤其是在戰亂和奔波的慌忙裡， 在饑餓和逼迫的情境裡， 只有依賴於生活和生命的象徵力量， 才可以維護。
許勒， 似乎比茨維塔耶娃更加快樂， 更加帶著愛的歡樂。 能夠成為戰爭年代整個德國年輕人愛情的象徵， 需要的不僅僅是詩歌語言的表現力， 而是許勒本人對於生命和感情的敬畏。 沒有這一點， 許勒不會寫出來那麼多的經典作品， 更不會賦予自己承擔感情完美的角色。 顯然， 茨維塔耶娃來得更加沉重和淩厲， 她的聲音仿佛西伯利亞的天空， 低垂的雲層， 會讓人緊張和不舒服。 許勒， 相對來說， 就會更加直接。 她們兩個都是戰爭時期極為坦誠的女性詩人， 她們敬畏自己內心的聲音， 對於自由和幸福的追求，不再是一種普世價值，而是她們命運的主題曲。所以，正如你必須把生活讀作象徵主義才可以讀懂茨維塔耶娃的詩歌，面對許勒的詩歌，你一定得思考如何忠誠於自己的情感甚至是情緒。你得富於表現的力量，否則，你會愧疚屬於生命歸屬所在的詩歌精神：
將愛帶入世界
每一顆心都能湛藍的盛開
所以，當我們看見許勒“在房屋的每堵牆上/我幫助太陽描繪你的俊美”的時候，就會發現這個女性詩人，在處理情感上，似乎和德國理性文化完全不一樣。一個猶太民族的女兒，需要的是安分守己和背井離鄉才可以保全自己，被關進集中營的她，唯一不能放棄的就是回應自己的情感的真實。那些來得洶湧的情感，甚至讓她輕盈起來：
你又愛起我來
我該向誰傾訴我陶醉的情懷？
許勒的表現主義，直接通向情感的曠野，任何帶著愛情的痕跡，都會成為她吟唱的內容：“在你甜蜜的嘴邊/認識了太多的幸福”！對於茨維塔耶娃來說，她不會這樣寫，茨維塔耶娃得經受整個俄羅斯文化的全部洗禮，所以，她會看見森林的失眠，會：
在狂喜的世界，我們只用眼淚
標誌道路，而不賦予命運……
我們為凍僵了的小貓一哭
像為自己
這是令人窒息的悲傷。所以，遭遇茨維塔耶娃的詩歌，得痛不欲生，而面對許勒的詩歌的時候，你會發現，戰爭年代的天空，依然會在子夜的時候，閃耀著永恆的星光。
許勒有一首詩歌，裡面有這樣幾句：
那時我看見你
和一個女人……
花朵像散發著香味的雪花
從樹木上落下
這兩個都不屈從於命運的女性，賦予了生命同樣的品質：愛，需要一種刻骨銘心的堅毅，才可以實現。一旦觸及愛，她們是真誠的，坦然的，勇敢的。正是這樣的品質，她們的詩歌直到今天都在深深地震撼我們：在距離戰爭年代已經很遠的時代裡，我們應該怎樣承諾關於愛的誓言?一旦我們生活的環境發生變化，就會有一個像茨維塔耶娃這樣倔強的女性站在我們面前，追問我們：你們這些男人，為什麼沒有保護好我們的媽媽?
對於自由和幸福的追求，不再是一種普世價值，而是她們命運的主題曲。所以，正如你必須把生活讀作象徵主義才可以讀懂茨維塔耶娃的詩歌，面對許勒的詩歌，你一定得思考如何忠誠於自己的情感甚至是情緒。你得富於表現的力量，否則，你會愧疚屬於生命歸屬所在的詩歌精神：將愛帶入世界
每一顆心都能湛藍的盛開
所以，當我們看見許勒“在房屋的每堵牆上/我幫助太陽描繪你的俊美”的時候，就會發現這個女性詩人，在處理情感上，似乎和德國理性文化完全不一樣。一個猶太民族的女兒，需要的是安分守己和背井離鄉才可以保全自己，被關進集中營的她，唯一不能放棄的就是回應自己的情感的真實。那些來得洶湧的情感，甚至讓她輕盈起來：
你又愛起我來
我該向誰傾訴我陶醉的情懷？
許勒的表現主義，直接通向情感的曠野，任何帶著愛情的痕跡，都會成為她吟唱的內容：“在你甜蜜的嘴邊/認識了太多的幸福”！對於茨維塔耶娃來說，她不會這樣寫，茨維塔耶娃得經受整個俄羅斯文化的全部洗禮，所以，她會看見森林的失眠，會：
在狂喜的世界，我們只用眼淚
標誌道路，而不賦予命運……
我們為凍僵了的小貓一哭
像為自己
這是令人窒息的悲傷。所以，遭遇茨維塔耶娃的詩歌，得痛不欲生，而面對許勒的詩歌的時候，你會發現，戰爭年代的天空，依然會在子夜的時候，閃耀著永恆的星光。
許勒有一首詩歌，裡面有這樣幾句：
那時我看見你
和一個女人……
花朵像散發著香味的雪花
從樹木上落下
這兩個都不屈從於命運的女性，賦予了生命同樣的品質：愛，需要一種刻骨銘心的堅毅，才可以實現。一旦觸及愛，她們是真誠的，坦然的，勇敢的。正是這樣的品質，她們的詩歌直到今天都在深深地震撼我們：在距離戰爭年代已經很遠的時代裡，我們應該怎樣承諾關於愛的誓言?一旦我們生活的環境發生變化，就會有一個像茨維塔耶娃這樣倔強的女性站在我們面前，追問我們：你們這些男人，為什麼沒有保護好我們的媽媽?