1
78歲的撿破爛老漢阿海， 渾身纏著繃帶， 躺在醫院的病床上。 養女阿撿靜默地守護著他。
三天前， 阿海在街邊撿破爛時， 一輛失控的卡車朝他沖過來，
儘管撿回了一條命， 但阿海傷情嚴重。
醫生跟阿撿說， “我們盡力搶救他， 但別太樂觀。 ”
醫生還說， 要不是阿撿幾個日夜的陪護， 估計老人早走了， “他的意志力超強”。
2
阿海是個鰥居老人， 阿撿是他15年前從路邊撿來的。
那天清晨， 小鎮的路邊， 一個繈褓中的女嬰聲聲悲啼引來人們圍觀。
當時， 繈褓裡掖著一張字條：“好心人， 請你收養孩子吧！15年後的今天， 讓我們在這裡相認……”
隨後， 有人抱走了嗷嗷待哺的嬰兒。
可是， 女嬰很快又被放回大街上。
原來， 第一戶人家養了她幾個月， 發現她嘴臉老是青紫， 於是把她放回街頭。
第二對養父養母撿回她後， 發現她同樣的毛病， 也悄悄地把她放回大街。
這個棄嬰，
她能奇跡地存活下來， 是阿海給了她新生。
3
那天， 當阿海像往常一樣到街上撿破爛時， 發現了躺在一個垃圾桶旁汙頭垢面的女嬰。
他抱起女嬰時， 她竟然咧嘴笑了。
打了幾十年光棍的阿海， 覺得那是上天給他這輩子最珍貴的禮物。
他小心翼翼地把孩子帶回一無所有的家中。
因為文化有限， 阿海給女嬰起名字叫阿撿， 意思是撿來的。
有人用“全鎮最窮的人”來形容阿海， 他的家境的確令人心酸：兩間搖搖欲墜的泥瓦房， 照明全靠自然光， 連一盞煤油燈都沒有。
他的全部家當是一口鍋， 一張木桌， 一隻水桶， 兩個當凳子用的木墩， 連供煮吃的“灶台”都是用兩塊土疙瘩搭在牆根圍成。
“床”是用磚頭墊著木板拼湊起來的， 家裡唯一的木床讓給了阿撿。
阿撿沒上過一天學， 從小到大， 她穿的都是“百家衣”， 父女倆吃的糧油， 甚至青菜都是旁人送的。
4
如果有人試圖問阿海， 十幾年來他怎麼撫養阿撿， 得到的將是牛頭不對馬嘴的回答。
阿撿說養父是一個非常簡單的人， 經常把飯煮成粥， 甚至連人民幣的面額都分不清。
他平時去賣廢品， 別人給多少錢他都拿， 而且從不掂量和過問。
有一次， 阿海去買一張桌子。 當時， 別人開價80元， 阿海付了100元， 回家後， 阿撿才發現對方補回了一張兩元的紙幣……
阿海就是一個簡單的人。
但他很會疼愛阿撿， 他知道女兒走路遠了會喘氣， 就不讓她幹重活。
家裡有幾塊水田， 阿海從不讓阿撿下過田。
每天上街撿破爛， 阿海會把阿撿放在那輛沒有輪胎的自行車車頭，
5
現在， 阿海靜靜地躺在床上， 眼睛瞪著天花板。
偶爾， 他會含含糊糊地抱怨說渾身疼痛， “身上沒有一寸肌膚是好的。 ”
阿撿看著渾身包成粽子似的養父， 涕泗滂沱。
醫生告訴阿撿， 養父阿海渾身骨頭碎裂， 由於年老體弱， 很難康復了， 讓她有心理準備。
6
在病床上殘喘了3個月後， 阿海去世了。
就像計算好了似的， 阿海的住院醫療費， 幾乎花光了大卡車司機賠付的錢。
經過火化後， 阿撿抱著阿海的骨灰盒回家。
她大擺靈堂祭祀養父， 給他披麻戴孝， 然後在左鄰右舍的幫助下， 背著骨灰盒到山上安葬。
對此， 人們紛紛伸出大拇指， 說“阿海這輩子活著最大的意義就是抱回阿撿。
“好心人， 請你收養孩子吧！15年後的今天， 讓我們在這裡相認……”對於親生父母這句遙遠而模糊的諾言， 阿撿覺得那不過是一個無邊無際的幻想。
儘管那個經常把飯煮成粥、滿身都是垃圾味的養父走了， 阿撿卻依戀這個家徒四壁的家。
有人問阿撿， 想不想見親生父母。
阿撿回答說， 做夢都想， 但我永遠不會離開現在這個家。
她說：“逢年過節， 我還要給養父燒香點火， 清明時節要給他掃墓， 絕不能讓他感到孤獨、寂寞。 ”