老婆：我和你的秋天已互不相見

秋天瑟瑟， 落葉飄揚， 風涼了。 總在想你在秋天做什麼， 早上起床後還是沖著窗外的太陽說一聲“美好的一天開始了”嗎？中午還是與同事們在單位周邊的小館吃飯嗎？晚上還是在廚房為自己做幾個喜歡吃的菜嗎？晚飯後還是領著狗狗到社區外面散步嗎？我們養了12年的好好先你一年去了天堂，

你已經找到她了吧？你很喜歡她， 你們在一起， 她能陪著你， 我心裡很踏實， 也很暖和。 秋天裡怎麼這麼想你呢？這幾天情緒很不好控制， 心裡總是沉沉的， 眼裡總是濕濕的， 不敢回想往事， 不敢看你的照片， 但總是忍不住想、忍不住看。 你本來就是我的全部， 你走了， 帶走了我的全部， 我不想你又怎麼生活下去呢？我不是矯情的男人， 你走後我扛過來很多災難， 很多一般男人無法想像更無法承受的災難， 但我都扛過來了， 所以我的堅強常常讓父母和親人掉淚。 唯獨想到你時， 我就脆弱得一塌糊塗。

（2014年秋天）

有很多的話想跟你說， 是的， 很多很多的話。 570多天了， 世界沒有多大變化， 但我變化很大， 你可能認不出我的模樣了。 但我的心沒有變， 每天還是問你睡得怎麼樣， 晚上還是跟你說晚安， 出差時還是想給你打電話、發微信，

吃飯時還是想問一聲你吃了沒。 高興時就想知道你高興不高興， 不開心時就想知道你是不是也不開心。 遇到好看的景色還是想告訴你， 聽到好笑的段子還是想說給你。 早上上班出門時還是習慣地說一句“我走了”， 下班回到家還是習慣性地說一聲“我回來了”——一切都是從前的樣子， 我知道你不會再回應我一句， 但就是無法改變這些習慣。 有時候情緒也會失控， 進門說一句“我回來了”時， 看著空蕩蕩的房間， 眼淚就會跟下來。 這樣的時候， 我走進臥室放下公事包， 換上休閒的衣服， 然後在沙上閉上眼睛呆呆地坐一會兒， 或者乾脆看一段你的視頻， 隨著你的笑而笑， 隨著你的話而答……

秋天太容易懷念是不是？所以我最近特別想你。 想起我們從前的秋天， 週末開著車到郊外遊玩， 看落葉， 看溪水， 看白雲， 看山泉， 2014年的這個時候我們去了蘇州， 在三山島住了兩個晚上， 島上的晚上， 那份靜謐和安然讓你激動。 那時候橘子正黃， 白天我們兩人騎著一個自行車在島上轉， 到處是橘農種的橘子，

到處貼著標語， 有兩個標語讓你大笑不已——“偷橘子這事， 我真幹不出來”、“偷摘一個果， 節操碎一地”， 你說這標語好， 正確引導， 更有效果。 當時我給你拍了很多照片， 你還記得吧？你也給我拍了很多， 現在還在你手機裡存著。 從蘇州返程時， 我們中途還去了微山湖， 我們在湖裡坐船， 風很大， 我擔心你的假髮被風吹走， 老是給你壓著， 你說：“沒事， 掉不了。 ”因為那時候你化療剛結束兩個月， 頭髮還沒有長出來， 我怕假髮掉了你會難堪。

（2014年10月24日蘇州三山島）

2015年的秋天，你的體力已經不太好了，那時已經轉移到骨頭和肺部，經歷了四期化療和五個月的靶向藥物治療之後，你的身體倍受摧殘，但你一直微笑著面對一切，一直那麼淡定從容，在我面前從來沒有一聲歎息、沒有一絲愁容。我自然也是，在你面前微笑、大笑，若無其事，但晚上等你睡下後，自己躲在廚房裡一邊抽煙一邊流淚。即使這樣，這個秋天我們還是出去散心，去嶗山以及周邊的村莊，去北九水，去臨沂平邑大窪看老同學、看秋色……如今想起這些，你的笑容和聲音就在眼前，可是我看不見你、摸不著你。我想給你倒杯水，我想問問你吃飯沒，我想帶你出去轉轉，我想給你打個電話，我想讓你陪著我去買幾雙新襪子——現在的襪子襪口太緊，勒腳脖子，另外我有很多事想跟你商量……

（2014年10月25日，微山湖）

你一定想不到這個秋天我蒼老了多少。我自己也覺得驚訝。擔心一個人，牽掛一個人，這情緒原來這麼折磨人！那天一個老同事見了我問“你怎麼成這樣了？”我笑了笑回答他：“老了唄。”同事又說起你，說起與你交往時你給他的溫暖，接著又勸慰我半天。我跟同事說，我自己的換季衣服不知在哪裡，但你的衣服我按春夏秋冬的順序，給你整理得整整齊齊、板板正正的。每次回家我都打開你的衣櫥看看，每一件都給我很多回憶，也給我很多眼淚。很多人說“你把這些衣服都燒了吧”，我說不，我要留著，又問我留到什麼時候，我說“一直留到我自己也老年癡呆分不清男裝女裝的時候……”忘了告訴你，你給我買過的衣服我都留起來了，捨不得穿了，因為以後再也穿不到你給我買的衣服了。你2015年秋天給我買的內衣和襪子，我各留了兩件新的，並且跟女兒說過了，好好留著，等我百年之後給我穿上……

從前，我和你的秋天富有色彩。現在，你知道我的秋天什麼樣子，我卻不知道你的秋天什麼樣子，你知道我在秋天做什麼，我卻不知道你做什麼。我很想你，卻不知道你有沒有想我——我和你的秋天就這樣天各一方，彼此相望卻不能相見了，只能默默地問一聲，老婆你好嗎？

（2014年10月24日蘇州三山島）

2015年的秋天，你的體力已經不太好了，那時已經轉移到骨頭和肺部，經歷了四期化療和五個月的靶向藥物治療之後，你的身體倍受摧殘，但你一直微笑著面對一切，一直那麼淡定從容，在我面前從來沒有一聲歎息、沒有一絲愁容。我自然也是，在你面前微笑、大笑，若無其事，但晚上等你睡下後，自己躲在廚房裡一邊抽煙一邊流淚。即使這樣，這個秋天我們還是出去散心，去嶗山以及周邊的村莊，去北九水，去臨沂平邑大窪看老同學、看秋色……如今想起這些，你的笑容和聲音就在眼前，可是我看不見你、摸不著你。我想給你倒杯水，我想問問你吃飯沒，我想帶你出去轉轉，我想給你打個電話，我想讓你陪著我去買幾雙新襪子——現在的襪子襪口太緊，勒腳脖子，另外我有很多事想跟你商量……

（2014年10月25日，微山湖）

你一定想不到這個秋天我蒼老了多少。我自己也覺得驚訝。擔心一個人，牽掛一個人，這情緒原來這麼折磨人！那天一個老同事見了我問“你怎麼成這樣了？”我笑了笑回答他：“老了唄。”同事又說起你，說起與你交往時你給他的溫暖，接著又勸慰我半天。我跟同事說，我自己的換季衣服不知在哪裡，但你的衣服我按春夏秋冬的順序，給你整理得整整齊齊、板板正正的。每次回家我都打開你的衣櫥看看，每一件都給我很多回憶，也給我很多眼淚。很多人說“你把這些衣服都燒了吧”，我說不，我要留著，又問我留到什麼時候，我說“一直留到我自己也老年癡呆分不清男裝女裝的時候……”忘了告訴你，你給我買過的衣服我都留起來了，捨不得穿了，因為以後再也穿不到你給我買的衣服了。你2015年秋天給我買的內衣和襪子，我各留了兩件新的，並且跟女兒說過了，好好留著，等我百年之後給我穿上……

從前，我和你的秋天富有色彩。現在，你知道我的秋天什麼樣子，我卻不知道你的秋天什麼樣子，你知道我在秋天做什麼，我卻不知道你做什麼。我很想你，卻不知道你有沒有想我——我和你的秋天就這樣天各一方，彼此相望卻不能相見了，只能默默地問一聲，老婆你好嗎？