核心提示:1978年4月的一個晴朗下午, 村上春樹去看棒球賽, 看著看著, 正盡情地為他心儀的球隊鼓著掌呢, 莫名其妙地腦子裡有個念頭冒了出來, “沒准我也能寫小說”……
29歲那年,
村上春樹開始寫小說,
第一部作品是短篇小說,
一問世就得了個新人獎,
此後他的作品還曾入圍芥川獎,
但都沒有得獎,
近些年來,
每到諾貝爾文學獎頒獎前,
也總有人惦記他能不能得獎的事,
好比是迪卡普里奧之於奧斯卡,
反成了他作品之外最大的話題。
用他的話說,
每個人都可以寫小說,
寫小說的門檻並不高,
就像是一個拳台,
有部小說叫《孤獨的小說家》, 用在村上頭上倒也合適, 他形容自己寫小說的過程, 常常枯坐台前, 絞盡腦汁也寫不出好句子, 另一面則是寫出佳句也無人分享, 只能幻想有人對他拍肩喝彩。 如此自己跟自己較勁的工作, 世界上沒幾種, 小說家是其中之一。
到底是什麼可以把一件事情反復做上幾十年呢?他說, “做一件事情是否感到快樂”大概可以成為一個基準, 如果不能從工作中發現油然而生的樂趣和喜悅,
只是純憑興趣哪是夠的呢。
他一旦進入寫作狀態就超級有規律, 以寫作長篇小說為例, 每天像打卡上班一樣寫作, 連寫幾個月, 寫完休息一周, 之後進入改寫階段, 這個階段持續幾個月, 改完之後再休息一周, 再改, 甚至還有一個階段是把寫好的作品束之高閣, 差不多忘了, 再撿回來看, 那時候如果覺得是好的, 那就是好的了。
像這樣打卡上班一樣的生活, 一過就是幾十年。 單看這個規律, 甚至有些無趣, 但是每個週期他都能創作出新作品, 真的很令人驚歎, 《海邊的卡夫卡》、《挪威森林》、《1Q84》, 創意源源不斷……人們或許很好奇他的寫作生涯到底由哪裡發端, 說來真是一個非常奇妙的故事。
1978年4月的一個晴朗下午, 村上春樹去看棒球賽, 看著看著, 正盡情地為他心儀的球隊鼓著掌呢, 莫名其妙地腦子裡有個念頭冒了出來, “沒准我也能寫小說”, 這個跟過往的生活、眼前的比賽毫無關係的近乎“神啟”的念頭, 來得實在是毫無徵兆, 他說就像是天上掉下來什麼東西似的, 而他抓住了它。 此後村上春樹真的拿起了筆, 而他那時正好好地經營著一家小店, 日子過得穩定悠然。 剛投身寫作時, 他還是結束了營業收了工再寫, 寫著寫著就變成了職業作者, 好比是兼職變成了正式員工, 這一寫就寫了39年, 直到今天仍未停筆。
(看看新聞Knews作者:何婕 編輯:葉蓉)