導語:最近, 網紅教授、華西醫院心血管外科賃可醫生@賃可Edward在參加一項活動時, 分享了一個“救治失敗”的案例, 內容發佈網路後, 引起業界共鳴。
以下為正文:
作為醫生尤其外科醫生, 大家都喜歡在網上呈現案例, 成功案例。
而網友們對醫學和醫生其實是有所期許的, 大家希望聽到手術成功生命被救的好消息, 為每一次成功治療鼓掌。 漸漸的, 醫學被神化, 醫生也陷入一種沾沾自喜的迷失中, 這是需要我們自我警醒的。
其實大多數時候, 非醫學專業的人都很難想像我們是怎樣在工作。 我們也有挫敗、猶豫、無力、糾結、痛苦和憂傷。 如果講Happy ending的故事是皆大歡喜的話, 失敗案例卻是需要勇氣才能說出來的。 而我今天要跟大家分享的, 恰恰是一個沒有幸福結局的故事。
患者曉玲(化名), 女, 7歲。 6年前被確診為“複雜先心病:肺動脈閉鎖/室缺/體肺大側支血管”, 因為自身肺動脈發育極差,
這次終於達標, 大家摩拳擦掌, 準備放手一搏。
手術從早上做到晚上。 這是全球學術界公認的工程浩大的手術, 我們像撿柴禾一樣將側支血管一根根游離收集起來, 匯總吻合後形成新的肺動脈(Unifocalization), 和右心室連接, 爭取達成先心病的根治。 手術進展很順利, 血壓心率都很平穩, 看來我們柴禾撿得很不錯, 心臟很快適應了新的迴圈設定, 值得大家彈冠相慶。
接下來的一個禮拜很愉快, 孩子恢復得不錯, 準備轉出ICU。 幸福生活似乎在向她招手, 這時候發生的一件事永遠地改變了這一切。
孩子忽然發生消化道出血, 消化科醫生被請來了。 內鏡下止血, 成功。 正當大家鬆口氣時, 24小時後再次發生消化道大出血(食道)。 這次出血異常兇猛, 病人迅速陷入休克, 腹脹如球。
當消化科醫生再次站在床旁時, 他已經來不及召喚更多幫手, 當機立斷再次內鏡止血。 可是這次沒有那麼幸運…出血洶湧, 加壓輸血都跟不上, 血壓低無可低, 瞳孔已散大, 生命在一點點溜走。
最後關頭我們祭出了一個古老方案:雙囊三腔管暫時壓迫止血。 這一措施為大家贏得了一點時間, 血壓暫時回升,
到此刻為止, 大家已經連續戰鬥了18個小時, 疲勞饑餓而沮喪。 食道破裂的高病死率令大家談虎色變, 尤其在當時的情形下。
和父母談了這個情況, 他們很悲慟, 誰又不是呢?媽媽情緒陷入崩潰, 爸爸在孩子可能神經系統受損, 再也無法醒來的巨大擔憂下, 也考慮到後續治療的高額花費家庭難以承擔, 痛苦地決定放棄激進的治療方案。
一時間, 空氣中彌漫著壓抑、挫敗的氣息。 大家機械地做事, 回避著彼此的眼睛。 終於, 有小夥伴發消息給我說, 她知道也許後續努力是徒勞的, 也知道即使不考慮神經系統的問題孩子也會因嚴重感染、膿胸、食管氣管瘺、多臟器衰竭等併發症而生機渺茫。
努力的結局, 也許和消極保守的治療方案沒什麼兩樣, 我們最終無法挽救孩子的生命, 但是對父母的意義不一樣, 對團隊每一個人的內心不一樣。 就這樣, 我又找到孩子父母, 勸說他們再試一次。 至今我都記得, 聽著我說話的他們, 黯淡的目光一點點燃起希望, 變得熱切起來。
取得父母同意後, 大家都動了起來。
一位很優秀的胸外科醫生同意為孩子主刀進行急診手術, 我們連夜再次把孩子送進急診手術室。 右側開胸, 探查清創, 食管修補;仰臥開腹, 大網膜游離,空腸造瘺;再次開胸,轉移大網膜固定填充食管床。通宵手術,結束時天邊已露魚肚白。掛在每個人臉上的,是疲憊而期待的微笑。接下來的一周裡,在ICU的夥伴們悉心照料下,孩子居然醒了......
這個故事的結局我不想多講。正當大家期盼著更多好消息時,接踵而至的卻是連串bad news.呼吸機忽然開始漏氣,我們意識到發生了氣管食管瘺。縱隔感染潰爛在加重,瘺口迅速擴大,連放置一個帶膜的氣管支架都變得不可能。大家心裡清楚她的生命走到了盡頭,這是當初做急診修補手術時就預料到的大概率事件,但這次大家沒有沮喪。我們知道我們不能改變所有事,有時候需要做的是Cross our fingers,Hoping for the best……
她是在所有人的目光注視中離開的,走的時候很安靜,只有她母親拉著她的手嚶嚶低訴:“不要怪爸媽一次次扯著你看病手術,媽媽是想萬一有機會……”是啊我們都想給她更多機會。最後關頭呼吸治療師(RT)們還在自發召集討論,爭取找到適合她的特殊通氣參數;ICU醫師還在發起全院大會診,張羅可能的帶膜支架植入方案…
此事過後,我給參加救治的主要同事發消息,感謝他們的堅持和付出。
那位消化科醫生的壓力是很大的,我說:“若不是你當機立斷、仗義出手,孩子當時就沒了。我敬佩你的擔當!”確實,他有大把的理由可以消極對待,比如說需請示上級,比如推託床旁內鏡條件不理想。自我保護式治療的結果是病人生的希望在醫療流程中一點點泯滅,而他某種潛意識層面的陰影或許會投射到以後的職業生涯中,銳氣若失,雖卓越者亦逐漸流於平庸,非患者之福。
團隊裡的年輕醫生,給那位向我建言的ICU師姐寫了一段掏心窩的話:
確實,在曉玲後期治療的好幾個時間節點,我們都面臨著“還能做什麼,還有沒有意義,能不能承擔由此帶來的後果”的心理拷問和治療抉擇。不管怎麼做,也許最後的結局沒有區別。但對你、對我、對孩子本人,還有愛她的人,真的沒有區別嗎?
我相信如果當初順應了家長的要求選擇姑息放棄的話,整個團隊的士氣都會消沉低迷,然後大家會各自心理建設:“不怪我,這是她的命…”似乎治癒了,其實只是心安理得了,我們不知不覺間已經選擇了冷漠和麻木。這是一種太熟悉的感覺,捫心自問,我們有多少年輕醫生和護士(包括我們自己),已經或正在被這樣體制和文化毀掉?
我們可以狡辯說現在的醫療環境惡劣,舉證倒置、互不信任,醫生連自己人身安全都無法保障,自我保護式的醫療似乎是必然結果和生存之道。但是我們醫護只是體制的受害者嗎?我們的行為也會投射到體制堅冰中,衝破它或者加固它。
還記得梭羅的那句名言嗎?“大多數人都生活在平靜的絕望(quiet desperation)中”。所謂聽天由命,不過是習以為常的絕望。我們逐漸適應了這種感覺,並加入到群體無意識中去,因為在那裡才能找到安全感。電影《肖申克的救贖》中,Red是這樣描述“體制化(institutionalize)”的:“這些監獄高牆很有趣。剛入獄的時候,你痛恨周圍的高牆;慢慢地,你習慣了生活在其中;最終你會發現自己不得不依靠它而生存。這就叫體制化”。仔細想想,這樣的高牆只在監獄中才有嗎?
有一位叫菲力浦.津巴多的社會學教授,曾經在上世紀七十年代做過一個著名的“斯坦福監獄實驗”。然而這個實驗被提前叫停,而且以後再沒人敢重複。為什麼呢?
津巴多教授把斯坦福大學的一個教學樓改造成一個監獄,然後招募了一批大學生,把他們隨機分成兩個角色:獄警和犯人。為了讓他們很快進入角色,獄警真的穿上了制服,犯人經歷真的抓捕過程。讓人始料不及和震憾的,是這些原本純真的大學生被環境催眠、適應自己新角色的速度很快。不到一個星期,那些演獄警的學生,那些開始還靦腆放不開的“菜鳥”,似乎真的認為自己是正義的化身,開始對曾經的同桌、同窗呵斥辱駡,棍棒相加;而演犯人的學生,則從辯解抗爭一步步變得萎靡、認命,甚至在受多了打罵後真的認為自己有罪,應該受到懲罰…
斯坦福監獄實驗雖然因為失控而提前終止,仍然揭示了情境是如何深刻地影響改變一個普通人的。這些情境來自於某種規則、某種秩序,甚至就是一件警服。此外它也是一種群眾壓力。
何為群眾壓力?當你身邊的人都在做一件似乎不妥的事,你不做,就會被孤立排斥,你就失去了安全感。當你被迫做了,就會選擇繼續做下去,並找出一些理由來解釋安慰自己,讓自己行為合理化。這就是著名的《路西法效應》,歷史上的納粹集中營迫害、盧旺達種族屠殺等,無不找到了路西法效應的影子。(路西法,第一個墮落的天使)
我們人是群體的動物,是順從的動物。我們總是對其他人有期望,我們也總是期望滿足其他人的期望。我們要如何改善和強化自主能力和自由意志,使自己免受集體無意識的奴役?用津巴多教授自己的話,要注意我們一般處境裡有基本的二元性,就是抽離和沉浸的對立,犬儒式的懷疑和投入式的參與之間的對立。我們需要這樣的思維相對抽離的人,需要具有所謂“英雄行為”的人格。真正的英雄人格是指人應該對“體制化”和僵化惡劣的情境保持警覺,具有抵抗力。《肖申克的救贖》裡的Andy就有這樣的英雄人格,最終奔向自由。Brooks被“體制化”吞噬,自殺了;Red差點被吞噬,如果不是遇到Andy的話。所以你看,英雄人格的人是可以通過幫助來改變他人的,這才是團隊領導力的核心,古往今來的領袖莫不如是,“未敢失其赤子之心”罷了。
既然情境對人的行為影響如此之巨,那麼打破惡劣情境,推倒那些高牆,構建積極健康的團隊文化,就是leader們該想該做的;也是我們該告訴年輕人,讓他們保持精神內省的東西。“Carpe Diem”這句拉丁文的意思,並不應只是被膚淺地理解成“及時行樂,活在當下”,還有“不要讓你的昨天影響到你”的意思。我們的昨天,昨天的昨天會影響到我們嗎?會!不是有句話這麼說嘛:“最終,我們活成了當初最討厭的樣子”。作為醫生(護士)的我們,當初最討厭的樣子是什麼?我們的事業、我們的團隊,最不希望變成什麼樣子?
有人擔心曉玲的父母會對我們的治療抱怨,會欠費不繳。事實是,孩子爸媽一直對我們無條件地信任和感激,最後離開之前對我們深深鞠躬,並在一周後趕來醫院結清了欠款。我們也為他們積極聯繫尋找社會基金幫助(包括華西醫院自己的“天使基金”)。孩子父母可以平靜坦然地面對生活,而我們團隊內部也展開了多次的學術討論,並形成了些意見共識。我想,此事過後,父母不同了,我們也不同了。有一點還是一樣,我們都在乎。Yes I care,we care!
最後,我想用一首詩來結束這次的分享。"O captain,my captain!"(哦船長,我的船長!),這是詩人沃爾特.惠特曼在1865年美國林肯總統遇刺後所作,紀念這位“船長”.
“啊,船長!我的船長!可怕的航程已完成;
這船歷盡風險,企求的目標已達成。
港口在望,鐘聲響,人們在歡欣。
千萬雙眼睛注視著船--平穩,勇敢,堅定。
但是痛心啊!痛心!痛心!
瞧一滴滴鮮紅的血!
甲板上躺著我的船長,
他到下去,冰冷,永別。
啊,船長!我的船長!起來吧,傾聽鐘聲;
起來吧,號角為您長鳴,旌旗為您高懸;
迎著您,多少花束花圈--候著您,千萬人蜂擁岸邊;
他們向您高呼,擁來擠去,仰起殷切的臉;
啊,船長!親愛的父親!
我的手臂托著您的頭!
莫非是一場夢:在甲板上
您倒下去,冰冷,永別。
我的船長不作聲,嘴唇慘白,毫不動彈;
我的父親沒感到我的手臂,沒有脈搏,沒有遺言;
船舶拋錨停下,平安抵達;航程終了;
歷經艱險返航,奪得勝利目標。
啊,岸上鐘聲齊鳴,啊,人們一片歡騰!
但是,我在甲板上,在船長身旁,
心悲切,步履沉重:
因為他倒下去,冰冷,永別。”
確實,我們的事業就像這條船。船長或許倒下,但年輕的船員已成長,船已前行,我們的事業已前行!
大網膜游離,空腸造瘺;再次開胸,轉移大網膜固定填充食管床。通宵手術,結束時天邊已露魚肚白。掛在每個人臉上的,是疲憊而期待的微笑。接下來的一周裡,在ICU的夥伴們悉心照料下,孩子居然醒了......這個故事的結局我不想多講。正當大家期盼著更多好消息時,接踵而至的卻是連串bad news.呼吸機忽然開始漏氣,我們意識到發生了氣管食管瘺。縱隔感染潰爛在加重,瘺口迅速擴大,連放置一個帶膜的氣管支架都變得不可能。大家心裡清楚她的生命走到了盡頭,這是當初做急診修補手術時就預料到的大概率事件,但這次大家沒有沮喪。我們知道我們不能改變所有事,有時候需要做的是Cross our fingers,Hoping for the best……
她是在所有人的目光注視中離開的,走的時候很安靜,只有她母親拉著她的手嚶嚶低訴:“不要怪爸媽一次次扯著你看病手術,媽媽是想萬一有機會……”是啊我們都想給她更多機會。最後關頭呼吸治療師(RT)們還在自發召集討論,爭取找到適合她的特殊通氣參數;ICU醫師還在發起全院大會診,張羅可能的帶膜支架植入方案…
此事過後,我給參加救治的主要同事發消息,感謝他們的堅持和付出。
那位消化科醫生的壓力是很大的,我說:“若不是你當機立斷、仗義出手,孩子當時就沒了。我敬佩你的擔當!”確實,他有大把的理由可以消極對待,比如說需請示上級,比如推託床旁內鏡條件不理想。自我保護式治療的結果是病人生的希望在醫療流程中一點點泯滅,而他某種潛意識層面的陰影或許會投射到以後的職業生涯中,銳氣若失,雖卓越者亦逐漸流於平庸,非患者之福。
團隊裡的年輕醫生,給那位向我建言的ICU師姐寫了一段掏心窩的話:
確實,在曉玲後期治療的好幾個時間節點,我們都面臨著“還能做什麼,還有沒有意義,能不能承擔由此帶來的後果”的心理拷問和治療抉擇。不管怎麼做,也許最後的結局沒有區別。但對你、對我、對孩子本人,還有愛她的人,真的沒有區別嗎?
我相信如果當初順應了家長的要求選擇姑息放棄的話,整個團隊的士氣都會消沉低迷,然後大家會各自心理建設:“不怪我,這是她的命…”似乎治癒了,其實只是心安理得了,我們不知不覺間已經選擇了冷漠和麻木。這是一種太熟悉的感覺,捫心自問,我們有多少年輕醫生和護士(包括我們自己),已經或正在被這樣體制和文化毀掉?
我們可以狡辯說現在的醫療環境惡劣,舉證倒置、互不信任,醫生連自己人身安全都無法保障,自我保護式的醫療似乎是必然結果和生存之道。但是我們醫護只是體制的受害者嗎?我們的行為也會投射到體制堅冰中,衝破它或者加固它。
還記得梭羅的那句名言嗎?“大多數人都生活在平靜的絕望(quiet desperation)中”。所謂聽天由命,不過是習以為常的絕望。我們逐漸適應了這種感覺,並加入到群體無意識中去,因為在那裡才能找到安全感。電影《肖申克的救贖》中,Red是這樣描述“體制化(institutionalize)”的:“這些監獄高牆很有趣。剛入獄的時候,你痛恨周圍的高牆;慢慢地,你習慣了生活在其中;最終你會發現自己不得不依靠它而生存。這就叫體制化”。仔細想想,這樣的高牆只在監獄中才有嗎?
有一位叫菲力浦.津巴多的社會學教授,曾經在上世紀七十年代做過一個著名的“斯坦福監獄實驗”。然而這個實驗被提前叫停,而且以後再沒人敢重複。為什麼呢?
津巴多教授把斯坦福大學的一個教學樓改造成一個監獄,然後招募了一批大學生,把他們隨機分成兩個角色:獄警和犯人。為了讓他們很快進入角色,獄警真的穿上了制服,犯人經歷真的抓捕過程。讓人始料不及和震憾的,是這些原本純真的大學生被環境催眠、適應自己新角色的速度很快。不到一個星期,那些演獄警的學生,那些開始還靦腆放不開的“菜鳥”,似乎真的認為自己是正義的化身,開始對曾經的同桌、同窗呵斥辱駡,棍棒相加;而演犯人的學生,則從辯解抗爭一步步變得萎靡、認命,甚至在受多了打罵後真的認為自己有罪,應該受到懲罰…
斯坦福監獄實驗雖然因為失控而提前終止,仍然揭示了情境是如何深刻地影響改變一個普通人的。這些情境來自於某種規則、某種秩序,甚至就是一件警服。此外它也是一種群眾壓力。
何為群眾壓力?當你身邊的人都在做一件似乎不妥的事,你不做,就會被孤立排斥,你就失去了安全感。當你被迫做了,就會選擇繼續做下去,並找出一些理由來解釋安慰自己,讓自己行為合理化。這就是著名的《路西法效應》,歷史上的納粹集中營迫害、盧旺達種族屠殺等,無不找到了路西法效應的影子。(路西法,第一個墮落的天使)
我們人是群體的動物,是順從的動物。我們總是對其他人有期望,我們也總是期望滿足其他人的期望。我們要如何改善和強化自主能力和自由意志,使自己免受集體無意識的奴役?用津巴多教授自己的話,要注意我們一般處境裡有基本的二元性,就是抽離和沉浸的對立,犬儒式的懷疑和投入式的參與之間的對立。我們需要這樣的思維相對抽離的人,需要具有所謂“英雄行為”的人格。真正的英雄人格是指人應該對“體制化”和僵化惡劣的情境保持警覺,具有抵抗力。《肖申克的救贖》裡的Andy就有這樣的英雄人格,最終奔向自由。Brooks被“體制化”吞噬,自殺了;Red差點被吞噬,如果不是遇到Andy的話。所以你看,英雄人格的人是可以通過幫助來改變他人的,這才是團隊領導力的核心,古往今來的領袖莫不如是,“未敢失其赤子之心”罷了。
既然情境對人的行為影響如此之巨,那麼打破惡劣情境,推倒那些高牆,構建積極健康的團隊文化,就是leader們該想該做的;也是我們該告訴年輕人,讓他們保持精神內省的東西。“Carpe Diem”這句拉丁文的意思,並不應只是被膚淺地理解成“及時行樂,活在當下”,還有“不要讓你的昨天影響到你”的意思。我們的昨天,昨天的昨天會影響到我們嗎?會!不是有句話這麼說嘛:“最終,我們活成了當初最討厭的樣子”。作為醫生(護士)的我們,當初最討厭的樣子是什麼?我們的事業、我們的團隊,最不希望變成什麼樣子?
有人擔心曉玲的父母會對我們的治療抱怨,會欠費不繳。事實是,孩子爸媽一直對我們無條件地信任和感激,最後離開之前對我們深深鞠躬,並在一周後趕來醫院結清了欠款。我們也為他們積極聯繫尋找社會基金幫助(包括華西醫院自己的“天使基金”)。孩子父母可以平靜坦然地面對生活,而我們團隊內部也展開了多次的學術討論,並形成了些意見共識。我想,此事過後,父母不同了,我們也不同了。有一點還是一樣,我們都在乎。Yes I care,we care!
最後,我想用一首詩來結束這次的分享。"O captain,my captain!"(哦船長,我的船長!),這是詩人沃爾特.惠特曼在1865年美國林肯總統遇刺後所作,紀念這位“船長”.
“啊,船長!我的船長!可怕的航程已完成;
這船歷盡風險,企求的目標已達成。
港口在望,鐘聲響,人們在歡欣。
千萬雙眼睛注視著船--平穩,勇敢,堅定。
但是痛心啊!痛心!痛心!
瞧一滴滴鮮紅的血!
甲板上躺著我的船長,
他到下去,冰冷,永別。
啊,船長!我的船長!起來吧,傾聽鐘聲;
起來吧,號角為您長鳴,旌旗為您高懸;
迎著您,多少花束花圈--候著您,千萬人蜂擁岸邊;
他們向您高呼,擁來擠去,仰起殷切的臉;
啊,船長!親愛的父親!
我的手臂托著您的頭!
莫非是一場夢:在甲板上
您倒下去,冰冷,永別。
我的船長不作聲,嘴唇慘白,毫不動彈;
我的父親沒感到我的手臂,沒有脈搏,沒有遺言;
船舶拋錨停下,平安抵達;航程終了;
歷經艱險返航,奪得勝利目標。
啊,岸上鐘聲齊鳴,啊,人們一片歡騰!
但是,我在甲板上,在船長身旁,
心悲切,步履沉重:
因為他倒下去,冰冷,永別。”
確實,我們的事業就像這條船。船長或許倒下,但年輕的船員已成長,船已前行,我們的事業已前行!