這是一門叫作《測繪學概論》的課程， 由6位院士、4位教授共同講授， 有人稱它為“最奢侈的基礎課”。
課上不點名、不簽到， 階梯教室後排卻擠擠挨挨站著人。 課後， 找院士簽名的學生排成長隊。
堅持給本科新生上課的傳統， 始于這些“老師的老師”。 在動盪不安的時代裡， 他們甚至用生命守護一方神聖的講臺。 這一代院士， 從老師手中接過了接力棒。
一門課， 六個院士， 二十年
每年秋天， 當武漢大學校園裡的梧桐葉開始飄落， 6位院士會從天南地北的會議中抽離， 陸續回到一方不大的講臺上。
台下是一張張稚氣未脫的臉，
這是一門叫作《測繪學概論》的課程， 由6位院士、4位教授共同講授， 有人稱它為“最奢侈的基礎課”。 課上不點名、不簽到， 階梯教室後排卻擠擠挨挨站著人。 課後， 找院士簽名的學生排成長隊。
▎2017年10月12日， 講課完畢後， 寧津生給同學們簽名
20年間， 這門課走進了武大的通識課堂， 走進了千裡外的同濟大學， 聽過課的學生上萬人次。 最初， 院士們仍需親自拿著筆尺， 將課件畫在薄薄的透明膠片上。 如今， 帶有動圖的多媒體課件取代了膠片。 時間也改變了幾位科學家， 他們變成平均年齡77歲的老人， 師生年齡相隔半個多世紀。
不變的是， 站在講臺上， 幾位院士仍會常常提起自己的“老師”——武漢測量製圖學院、李德仁死了， 搞大地測量的人不多啊！你不要走， 武測會恢復的， 是需要你們的。 ”
1973年3月， 周總理終於作出批示恢復這所學校， 夏堅白聞訊後熱淚盈眶。 但他再也沒能踏上講臺。
在師生流散的歲月裡， 他曾將幾位元原武測教師組織起來，
王之卓也在偷偷地編寫教材。 文革結束後， 他掏出一個舊報紙裹著的小包， 裡面是一疊各種顏色的紙張， 夾著游泳牌和飛馬牌香煙的煙紙。 這些寫滿公式和符號的碎紙片， 變成了60萬字的《攝影測量原理》。
早在留學德國時， 夏堅白、王之卓及陳永齡就約定：回國後要合力編寫教材， “一同做一番事業”。 他們是中國最早的測繪學博士， 曾靠“中英庚款”一同輾轉英德留學。 學成回國後， 被稱“測繪三傑”的他們， 在戰火紛飛中靠著書信， 合作編出了中國第一套大學測繪教材。
寧津生和幾位院士接過了老師的事業。 每隔一段時間，
這樣下去， 大學裡就出不了大師了
在給新生的課堂上， 李德仁常提起導師王之卓。
這位學部委員曾親自為李德仁改論文、排章節， 將他的論文推薦發表， 而且從不署自己的名。 出於政治原因， 研究生入學考了第一的李德仁， 未被錄取。 文革結束後， 王之卓立即將這位學生召喚回校， 為他舉行專門考試。 幹過建築工， 種過水稻， 紮過鋼筋的李德仁， 終於在39歲回到書堆中。
靠著老師坐公交去郵局寄出的一封封推薦信， 李德仁飛向了更遠的學術世界。 在德國斯圖加特大學， 他不到一年半就取得了博士學位。 324頁的博士論文，
有不少外國研究機構挽留他。 妻子給“老大不小”的他寄來書信：幾十年來你一直在學習， 一直在花國家的錢， 你還不如一頭牛呢， 到現在都沒擠出一點奶來， 現在到了該回國“擠奶”的時候了。
幾乎沒有任何猶豫， 李德仁回到了老師曾站過的講臺上。
▎5年前， 寧津生80歲壽辰時， 6位院士合影， 左起張祖勳、劉經南、寧津生、李德仁、陳俊勇、龔健雅
和導師一樣， 李德仁一心撲在教學上。 他一口氣給本科生開了3門課， 給研究生開了一門課， 還編出3本教材。
但變化也在一點點發生。 評上院士後， 李德仁眼瞅著研究經費翻了又翻， 原來是幾萬元， 後來小數點往後挪了幾位， 漲到幾千萬元。 他越來越忙，各種會議、出差，將他的日程表排得密不透風。
當了武測校長後，他離講臺更遠了。一位本科生畢業後去了酒泉衛星發射中心，寫信給李德仁的夫人說，從沒聽過李院士的課，深感遺憾。李德仁對中國青年報·中青線上記者回憶，接過信後，他心裡“很不好受”。
他親自去了趟酒泉，跑到學生所在單位，給所有員工講了一堂課。
劉經南擔任武漢大學校長時，每晚仍堅持去實驗室。很多人摸清這個規律後，在門口排著長隊等他。能留給學生的時間少之又少。
甯津生認為，校長沒空上課可以理解，他們的主要任務不是教學，而是“把握方向、服務教師”，歸根結底是提高教學品質。
令他失落的是，不只院士、校長，現在甚至連很多最普通的教師，都很難把教學放在首位。決定他們晉升前途的，不再是一堂堂課，而是一堆堆的論文、表格和專案。
“這個評價體系很糟糕，會把高校的教學拖垮。這樣下去，大學裡就出不了大師了。”這位元老校長提高音量說。他懷念起剛進大學的日子，那時所有新教師從助教起步。而如今，在許多大學，博士後進大學直接就是副教授。
師生之間的交往，似乎也淡了。去很多新建的大學城參觀時，劉經南感觸很深。那些大學都在郊區，修得很漂亮，教室很大氣，但一到晚上，就變成了死城，“看不見一個人”。老師都回到城內，學生窩在宿舍裡玩遊戲。
“感覺老師和學生脫節了，學生變得很孤獨、很內向。”劉經南對中國青年報·中青線上記者感慨。
這些變化，也在很大程度上促成了“院士課”的誕生。幾位院士一拍即合，再次登上了本科生的講臺。
向科學進軍喊口號是無濟於事的
20年來，這門課更新的速度很快。講地理資訊系統時，龔健雅以前常講“單機的、局域網的系統”。而現在，課件上的內容早變成了“廣域網路的、手機的系統”。
與課程的發展同步，中國科技界也在大跨步向前。李德仁記得，剛回國時，45歲的他腦子裡只有一件事，“怎麼把文革丟掉的時間補回來？”當時在武測，除了上課，每個學者都在“玩兒了命地做科研”，半夜翻牆上機是常事。
如今，科學界早已翻過新篇，到處都在談論“創新”，談論“國際一流”。但到了新時代，寧津生卻不鼓勵學生“動輒提創新”。“搞兩三年就讓你們創新，創國際一流，不現實。還是要踏實一點。”他常對學生說，“從0到1的創新很難，你們作為學生，可以多嘗試從1到1.5的創新。”
劉經南的教學風格不同。這位“喜歡挑戰”的科學家，思維發散開闊，他常在課上坦言自己的“諾獎情結”。第一次見面，一位博士生就被他的氣勢震住了。導師坐在桌子對面，語氣很平常，但決心毋庸置疑：“你們要做，就做到國內第一、世界第一。”
▎ 在武漢測量製圖學院，“測繪三傑”與夫人合影，後排左起王之卓、夏堅白、陳永齡
李德仁則認為，創新源自學科交叉。這一看法，與他的導師一脈相承。王之卓曾打趣地提出“科技邊際效應觀點”：“不同學科交叉所產生的效應，正如大陸與海洋的交接邊緣，一定是生產力最為活躍的地區一樣。”
不過，不管如何創新，幾位院士都認為，做科研必須坐得住“冷板凳”。早在武測院刊創刊號上，王之卓就直言：“向科學進軍喊口號是無濟於事的，這是一個較長期而艱苦的工作。”
寧津生一輩子專注於研究地球重力場。為了做一個課題，他和合作者一道一道解開了130321個公式。學生李建成花了26多年時間，將大地水準面的精度提高到釐米級。46歲時，他當選為中國工程院最年輕的院士。
從中學時代起，劉經南就在琢磨一個問題，“怎樣才能得諾貝爾獎？”大學時他想到，如果能計算出宇宙膨脹的加速度，離那塊金燦燦的獎牌肯定不遠了。當了博導後，一個“性格有些堅毅”、來自農村的陝西男生接受了這個挑戰。劉經南激勵他，“得諾貝爾獎不是這麼容易的，你可能搞不出來，但你可以讓你的學生繼續搞，徒子徒孫都可以做下去！”
好幾年時間裡，這個學生一直在埋頭編軟體，一頁一頁地啃英語論文。交流科研進展時，劉經南發現，他抱著一個小本子，上面是一句句的漢語翻譯。
沒過幾年，3位美國教授宣佈，測出宇宙以正加速度膨脹，這個力來自暗能量。2011年，這一發現獲了諾獎。
在給新生的課堂上，劉經南講到了這個故事，多位學生對此印象深刻。雖然與諾獎無緣，但這個“傻得可愛”的陝西男生，後來將同樣的理論方法，用到了嫦娥號的資料處理上。
在這門課上，劉經南好幾次預測與測繪相關的諾獎。3年前，他正在坐在汽車裡，一個學生興奮地打來電話，“你講的生物導航系統真的得獎了！”
20年來，幾位院士努力在學生心中撒下一種渴望，那就是對科學高峰的嚮往。但另一方面，他們又不斷提醒著，這種渴望不能被扭曲、被異化。這一教誨同樣來自老前輩們。
王之卓極力反對過分溢美之詞。但凡有人在文章中提到“王之卓公式”，他閱稿時總要劃去，附上紙條，“請再不要提王之卓公式”。
龔健雅曾將自己的一個資料結構命名為“perfect data structure（完美資料結構）”。王之卓看過論文後嚴肅批評道，“你不能自封為‘完美的’。”龔健雅解釋，他想表達的意思是“完整的”。老先生皺了皺眉說，還是不行。
指導博士生李彬時，寧津生也有著相同的態度。一次，這位學生打算用“前沿、首次”幾個詞介紹自己的最新演算法，寧津生果斷否定。他送了一幅毛筆字給李彬，上面寫著四個遒勁有力的大字：嚴謹求實。
要是因為退休，斷了這門課很可惜
沒成為寧津生的學生之前，李彬覺得寧津生就像“遙遠的一顆星”。在一個高端學術交流會上，李彬遠遠望見這位院士、前校長坐在主席臺的正中央。
成了他的博士生後，兩人經常隔著一張小桌子，從科研聊到細碎的日常生活。每次離開老師家的小客廳，李彬包裡總會被師母塞得滿滿當當，裡面有豇豆、花生米、辣椒醬等各色“寶貝”。這位博士結婚時，寧津生穿著襯衫西褲出現了，做了他的主婚人。
還沒等他畢業，老師突然“老了”。他的腰折了下去，走路久了便心慌腿軟。來參加李彬的論文答辯時，老人在秘書的攙扶下走來。在場的評委都勸甯津生回去等消息，但他堅持聽完3個多小時的答辯。
給本科生講課時，寧津生也很難再站著上課。近兩年來，越來越多的院士不得不“服老”，上課時坐在一把灰黃的舊椅子上。
▎在德國留學時，陳永齡、夏堅白、王之卓與友人合影
但他們仍在為這門課忙碌著。教材的第4版正在修訂之中；同樣的概論課移植到了同濟大學；最近，給研究生開一門類似的概論課，又被列入計畫之中。
不久前，中國工程院領導來到武漢大學，徵求院士們對70歲退休制度的意見。甯津生在會上平靜地說，他對退休沒有意見，只有一件事，還望商榷。
這位老科學家頓了頓說，他想繼續給大學新生上課。“我們6個院士有5個過了70歲，要是因為退休，斷了這門課很可惜。”
正如當年老教授用精彩的講課留住了他們，這幾位院士也留住了許多年輕的學生。寧津生記得，開了這門課後，轉專業的學生少了很多。到了第三年，頭一遭有外專業的轉進來。
在和時間的角力中，幾位院士最關心的是人才的接力。
在李德仁眼中，導師王之卓是個真正的“教育家”。這位院士培養出了3位院士，除了講授《測繪學概論》的李德仁和張祖勳，還有被媒體稱為“高鐵院士”的劉先林。
劉先林是李德仁的同班同學。最近他突然在網上“火了”，一張照片廣為流傳：一個光腳穿著舊皮鞋的乾瘦老頭，埋頭在高鐵二等座上修改演講稿。在測繪界同仁眼中，劉先林“不修邊幅、不善言辭”，但他是個“奇才”，一個人鼓搗出了5種航測儀器，兩次獲得國家科技進步一等獎。
李德仁很欽佩這位同門兄弟，但他還是向劉先林提議，要培養年輕人。“老劉，你這個老牛能活多少年？你劉先林死了以後，劉先林的東西沒有了，你不是成功的。”
劉先林有些觸動，點了點頭。
同幾位老先生一樣，6位院士都將學生視為自己的最大成就。甯津生和李德仁門下，各出了一位院士。如今，他們也踏上了接力之路，踏上了這門課的講臺。
他越來越忙，各種會議、出差，將他的日程表排得密不透風。當了武測校長後，他離講臺更遠了。一位本科生畢業後去了酒泉衛星發射中心，寫信給李德仁的夫人說，從沒聽過李院士的課，深感遺憾。李德仁對中國青年報·中青線上記者回憶，接過信後，他心裡“很不好受”。
他親自去了趟酒泉，跑到學生所在單位，給所有員工講了一堂課。
劉經南擔任武漢大學校長時，每晚仍堅持去實驗室。很多人摸清這個規律後，在門口排著長隊等他。能留給學生的時間少之又少。
甯津生認為，校長沒空上課可以理解，他們的主要任務不是教學，而是“把握方向、服務教師”，歸根結底是提高教學品質。
令他失落的是，不只院士、校長，現在甚至連很多最普通的教師，都很難把教學放在首位。決定他們晉升前途的，不再是一堂堂課，而是一堆堆的論文、表格和專案。
“這個評價體系很糟糕，會把高校的教學拖垮。這樣下去，大學裡就出不了大師了。”這位元老校長提高音量說。他懷念起剛進大學的日子，那時所有新教師從助教起步。而如今，在許多大學，博士後進大學直接就是副教授。
師生之間的交往，似乎也淡了。去很多新建的大學城參觀時，劉經南感觸很深。那些大學都在郊區，修得很漂亮，教室很大氣，但一到晚上，就變成了死城，“看不見一個人”。老師都回到城內，學生窩在宿舍裡玩遊戲。
“感覺老師和學生脫節了，學生變得很孤獨、很內向。”劉經南對中國青年報·中青線上記者感慨。
這些變化，也在很大程度上促成了“院士課”的誕生。幾位院士一拍即合，再次登上了本科生的講臺。
向科學進軍喊口號是無濟於事的
20年來，這門課更新的速度很快。講地理資訊系統時，龔健雅以前常講“單機的、局域網的系統”。而現在，課件上的內容早變成了“廣域網路的、手機的系統”。
與課程的發展同步，中國科技界也在大跨步向前。李德仁記得，剛回國時，45歲的他腦子裡只有一件事，“怎麼把文革丟掉的時間補回來？”當時在武測，除了上課，每個學者都在“玩兒了命地做科研”，半夜翻牆上機是常事。
如今，科學界早已翻過新篇，到處都在談論“創新”，談論“國際一流”。但到了新時代，寧津生卻不鼓勵學生“動輒提創新”。“搞兩三年就讓你們創新，創國際一流，不現實。還是要踏實一點。”他常對學生說，“從0到1的創新很難，你們作為學生，可以多嘗試從1到1.5的創新。”
劉經南的教學風格不同。這位“喜歡挑戰”的科學家，思維發散開闊，他常在課上坦言自己的“諾獎情結”。第一次見面，一位博士生就被他的氣勢震住了。導師坐在桌子對面，語氣很平常，但決心毋庸置疑：“你們要做，就做到國內第一、世界第一。”
▎ 在武漢測量製圖學院，“測繪三傑”與夫人合影，後排左起王之卓、夏堅白、陳永齡
李德仁則認為，創新源自學科交叉。這一看法，與他的導師一脈相承。王之卓曾打趣地提出“科技邊際效應觀點”：“不同學科交叉所產生的效應，正如大陸與海洋的交接邊緣，一定是生產力最為活躍的地區一樣。”
不過，不管如何創新，幾位院士都認為，做科研必須坐得住“冷板凳”。早在武測院刊創刊號上，王之卓就直言：“向科學進軍喊口號是無濟於事的，這是一個較長期而艱苦的工作。”
寧津生一輩子專注於研究地球重力場。為了做一個課題，他和合作者一道一道解開了130321個公式。學生李建成花了26多年時間，將大地水準面的精度提高到釐米級。46歲時，他當選為中國工程院最年輕的院士。
從中學時代起，劉經南就在琢磨一個問題，“怎樣才能得諾貝爾獎？”大學時他想到，如果能計算出宇宙膨脹的加速度，離那塊金燦燦的獎牌肯定不遠了。當了博導後，一個“性格有些堅毅”、來自農村的陝西男生接受了這個挑戰。劉經南激勵他，“得諾貝爾獎不是這麼容易的，你可能搞不出來，但你可以讓你的學生繼續搞，徒子徒孫都可以做下去！”
好幾年時間裡，這個學生一直在埋頭編軟體，一頁一頁地啃英語論文。交流科研進展時，劉經南發現，他抱著一個小本子，上面是一句句的漢語翻譯。
沒過幾年，3位美國教授宣佈，測出宇宙以正加速度膨脹，這個力來自暗能量。2011年，這一發現獲了諾獎。
在給新生的課堂上，劉經南講到了這個故事，多位學生對此印象深刻。雖然與諾獎無緣，但這個“傻得可愛”的陝西男生，後來將同樣的理論方法，用到了嫦娥號的資料處理上。
在這門課上，劉經南好幾次預測與測繪相關的諾獎。3年前，他正在坐在汽車裡，一個學生興奮地打來電話，“你講的生物導航系統真的得獎了！”
20年來，幾位院士努力在學生心中撒下一種渴望，那就是對科學高峰的嚮往。但另一方面，他們又不斷提醒著，這種渴望不能被扭曲、被異化。這一教誨同樣來自老前輩們。
王之卓極力反對過分溢美之詞。但凡有人在文章中提到“王之卓公式”，他閱稿時總要劃去，附上紙條，“請再不要提王之卓公式”。
龔健雅曾將自己的一個資料結構命名為“perfect data structure（完美資料結構）”。王之卓看過論文後嚴肅批評道，“你不能自封為‘完美的’。”龔健雅解釋，他想表達的意思是“完整的”。老先生皺了皺眉說，還是不行。
指導博士生李彬時，寧津生也有著相同的態度。一次，這位學生打算用“前沿、首次”幾個詞介紹自己的最新演算法，寧津生果斷否定。他送了一幅毛筆字給李彬，上面寫著四個遒勁有力的大字：嚴謹求實。
要是因為退休，斷了這門課很可惜
沒成為寧津生的學生之前，李彬覺得寧津生就像“遙遠的一顆星”。在一個高端學術交流會上，李彬遠遠望見這位院士、前校長坐在主席臺的正中央。
成了他的博士生後，兩人經常隔著一張小桌子，從科研聊到細碎的日常生活。每次離開老師家的小客廳，李彬包裡總會被師母塞得滿滿當當，裡面有豇豆、花生米、辣椒醬等各色“寶貝”。這位博士結婚時，寧津生穿著襯衫西褲出現了，做了他的主婚人。
還沒等他畢業，老師突然“老了”。他的腰折了下去，走路久了便心慌腿軟。來參加李彬的論文答辯時，老人在秘書的攙扶下走來。在場的評委都勸甯津生回去等消息，但他堅持聽完3個多小時的答辯。
給本科生講課時，寧津生也很難再站著上課。近兩年來，越來越多的院士不得不“服老”，上課時坐在一把灰黃的舊椅子上。
▎在德國留學時，陳永齡、夏堅白、王之卓與友人合影
但他們仍在為這門課忙碌著。教材的第4版正在修訂之中；同樣的概論課移植到了同濟大學；最近，給研究生開一門類似的概論課，又被列入計畫之中。
不久前，中國工程院領導來到武漢大學，徵求院士們對70歲退休制度的意見。甯津生在會上平靜地說，他對退休沒有意見，只有一件事，還望商榷。
這位老科學家頓了頓說，他想繼續給大學新生上課。“我們6個院士有5個過了70歲，要是因為退休，斷了這門課很可惜。”
正如當年老教授用精彩的講課留住了他們，這幾位院士也留住了許多年輕的學生。寧津生記得，開了這門課後，轉專業的學生少了很多。到了第三年，頭一遭有外專業的轉進來。
在和時間的角力中，幾位院士最關心的是人才的接力。
在李德仁眼中，導師王之卓是個真正的“教育家”。這位院士培養出了3位院士，除了講授《測繪學概論》的李德仁和張祖勳，還有被媒體稱為“高鐵院士”的劉先林。
劉先林是李德仁的同班同學。最近他突然在網上“火了”，一張照片廣為流傳：一個光腳穿著舊皮鞋的乾瘦老頭，埋頭在高鐵二等座上修改演講稿。在測繪界同仁眼中，劉先林“不修邊幅、不善言辭”，但他是個“奇才”，一個人鼓搗出了5種航測儀器，兩次獲得國家科技進步一等獎。
李德仁很欽佩這位同門兄弟，但他還是向劉先林提議，要培養年輕人。“老劉，你這個老牛能活多少年？你劉先林死了以後，劉先林的東西沒有了，你不是成功的。”
劉先林有些觸動，點了點頭。
同幾位老先生一樣，6位院士都將學生視為自己的最大成就。甯津生和李德仁門下，各出了一位院士。如今，他們也踏上了接力之路，踏上了這門課的講臺。