我所支教的那所鄉村小學， 班裡有一個特殊的孩子， 叫安康。 安康的身材比其他孩子都要強壯高大， 臉也胖嘟嘟的， 跑起步來， 臉上的肉一顫一顫的， 煞是可愛。 可讓人揪心的是， 他是智障。 儘管已經上三年級了， 他卻連五以內的加減法都算不清楚。
那段時間， 我每天都要單獨教安康一遍五以內的加減法， 可到了第二天， 他又全部忘記了。 每次他都是一邊歪著頭聽我口乾舌燥地講解， 一邊心不在焉地看著校園裡跑進來的一隻鴨子或是一條狗， 臉上綻放出開心的笑容， 天知道他在想些什麼。
學習數學不開竅也就罷了，
第一次見到安康的媽媽， 我就知道了他智障的原因。 作為一個女人， 即使是農村婦女， 她也顯得太不修邊幅了， 穿著很寒酸， 頭髮淩亂地遮住了一邊的臉， 臉上卻是樂呵呵的。 家中有這樣一個智障孩子， 正常的母親應該是面色悲苦，
安康中午在學校裡吃飯， 讓人吃驚的是， 他的母親每天中午都會給他送來五個饅頭。 安康每頓只能吃兩個， 他母親走了以後， 安康就把吃剩下的三個饅頭放到了教室裡的講臺上。 班裡幾個調皮的孩子就把這三個饅頭當作玩具， 互相拋來擲去， 最後三個饅頭只能被扔進垃圾桶裡。 我一邊意識到這是一個連孩子飯量也算不清楚的傻女人， 一邊感歎母愛的偉大， 連精神有障礙的女人也生怕餓著自己的孩子！只是這些不懂事的孩子啊， 把這份深沉的母愛輕易地揮霍了！
有一天午睡的時候，
“怎麼了， 安康？誰欺負你了？”
安康甩開了我的手， 繼續扯著嗓子哭。
“你不是號稱最勇敢的孩子嗎？不會是讓二年級的孩子打哭了吧？”我故意嘲笑他。
安康果然中計， 他邊哭邊說：“我只是學了幾聲狗叫， 他們就說我是傻子， 說我媽也是傻子。 我是傻子， 可是我媽不是傻子！”
我聽了鼻子酸酸的， 示意那幾個二年級的孩子過來：“你們誰說安康是傻子的？安康是我們班裡最聰明的孩子！他的媽媽和你們的媽媽一樣， 都是天底下最好的媽媽！以後誰再敢在安康面前胡說八道， 我饒不了他！”
有一個孩子小聲嘀咕道：“他的媽媽就是傻子，
“你給我住嘴！那是他的媽媽怕他吃不飽， 才故意給他帶五個饅頭的。 ”我聲色俱厲地訓斥著那幾個罵人的孩子。
待那幾個孩子走了以後， 我柔聲勸慰著仍舊哭哭啼啼的安康：“如果不想讓別人把你當成傻子， 以後就不要在校園裡， 尤其是課堂上發出各種各樣的怪叫聲好嗎？”
安康點了點頭， 停頓了一下， 說：“可是他們還說我媽是傻子！”
我趁機教起他五以內的加減法：“安康， 你媽媽每天中午給你送五個饅頭， 而你一頓只能吃兩個饅頭， 算一算還剩下幾個饅頭？”安康掰著手指頭， 竟然說出了正確的答案。
“安康真是個聰明的孩子！既然你每天中午只能吃兩個饅頭，
“剩下的三個饅頭， 是留給您的！”安康的回答讓我大吃一驚， “媽媽說我一頓能吃兩個饅頭， 剩下的給老師吃， 老師家在城裡……這樣， 老師就會對我好一點兒。 ”
我的臉一陣通紅， 此時我才明白， 安康每天把剩下的三個饅頭放到講臺上的原因。
後來， 我問了同校的老師， 才知道安康的母親智力正常， 人挺樂觀， 她就在附近的一個工地上打工， 出苦力的她哪有資本和精力去講究穿戴？
安康的變化也令我吃驚， 那天以後， 他不僅學會了在課堂上保持安靜， 而且掌握了五以內的加減法。 我知道他前後變化的根本原因， 安康只是想證明他和他的媽媽都不是傻子！