薩繆爾亨森和飛行蒸汽車，致敬航空歷程的探險者

王亞男/雲端春秋

1840年，一個名叫威廉姆•薩繆爾•亨森的英國蕾絲織造商人，在反復研讀喬治凱利爵士關於空氣航行的著作後，被飛行器的構想所鼓舞。他找到一位叫約翰•斯特林菲羅的同行，商定一起創業。兩年忙碌之後，兩人在1842年拿出了一架蒸汽動力大型旅客飛機設計方案，並為之申請了專利。這架翼展近50米的單翼機被命名為“阿利爾”（ARIEL），史學界給了它一個更形象的名字——飛行蒸汽車。

到底是商人，兩人提出設計方案的同時，就開始考慮建立一家新公司。 1843年，兩人聯合另外幾位投資人共同組建了飛行蒸汽車公司，這是世界上最早的航空運輸公司。亨森和斯特林菲羅一面積極籌備建造飛行蒸汽車，一面準備用它來建立跨國航線，承接遠端航空客運業務。他們仿佛已經看到豐厚利潤在向自己招手。

儘管飛行蒸汽車尚未問世，但公司已經提前展開了強大的廣告宣傳攻勢，

此舉一來作為商業鋪墊，二來也為吸納更多投資。公司聘請繪畫高手繪製了各種宣傳品，以細膩生動的筆觸描繪了飛行蒸汽車翱翔於倫敦、埃及、印度和中國等地的場景。這些鋪天蓋地的廣告畫出現在各種物品上：報紙、雜誌、手帕、瓷盤、壁毯，當然也少不了蕾絲餐墊和桌布等等。飛行蒸汽車公司希望籍此讓公眾相信，飛機是成功在望的事物。然而事與願違，這些廣告把大多數人嚇得夠嗆，認為如此破天荒的設想完全是騙子把戲，沒人相信那些隆隆作響呼嘯在鐵軌之上的粗笨金屬引擎能把旅客送上天。許多精明的投資者也對這種天方夜譚似的全新產業望而卻步——當時連具備操控性能的載客飛艇也還未問世。

無奈之下，亨森甚至找過凱利爵士，後者認為這一步跨越實在太大，拒絕作為投資人入股，甚至表示在能夠飛行的蒸汽飛行車模型建成之前，不會向公眾表態支持其創意。

巨大的飛行蒸汽車終究沒有建成。亨森與斯特林菲羅在1847年曾製成翼展達6米的大比例模型，

然而由於蒸汽機功率不足，模型無法起飛。亨森的信心被現實摧垮，他放棄項目移民美國，在新澤西度過餘生。斯特林菲洛又堅持了一年，在1848年製成了使用新型蒸汽機的動力模型，然而飛行測試表明模型仍然只能做笨拙的短距離無控跳躍，至此斯特林菲羅的信心也走到了終點。

時光荏苒175年。回頭審視，人們發現作為航空運輸產業最早的發起人和失敗者，他們留下了豐厚的遺產。當年廣為散發的飛行蒸汽車廣告，讓公眾們開始越來越認真地面對航空旅行問題，從嘲諷到平靜，從戲謔到嚴肅。他們的設計藍圖，讓世人第一次看到了未來飛行機械究竟該是何種相貌。飛行蒸汽車擁有主翼和尾翼，

配有3輪起落架，蒸汽機驅動兩副反向旋轉的6葉推進式螺旋槳，其機翼採用的翼肋、翼梁加蒙布，再以張線加固的結構方式，居然與61年後萊特兄弟的“飛行者”如出一轍。細品亨森申請專利時提交的設計圖，你會發現這些細節全都經過細緻考量，完全不是心血來潮的臆想。 “阿利爾”的設計促使凱利重新考慮機翼佈局方式，提出了多層機翼概念，這一概念被用在了幾乎所有早期飛機上，影響了一批又一批後來的飛行先驅者。

當初無數人大肆嘲笑載客飛行蒸汽車的大肆宣傳，如果那些嘲笑者能活到1903年，他們會發現有兩個叫做萊特的兄弟，爬上亨森等人的肩膀，放飛了人類第一架飛機；如果他們繼續活到到1920年，他們會發現載客空中航行已不是夢想；倘若他們還能再活上20年，他們會看到越洋載客飛行也是小菜一碟。亨森和斯特林菲洛的創意，不過是早了些。