在寂靜的村落中，一道道宛若幽靈的影在夜幕下蔓延。古井的井水，掣肘著村子的生死存亡，其如同沉睡多年的古墓，等待著揭開。

自從那井水被摻了母豬催產素，村民們的軀便如同吹氣球一般，迅速膨脹。村人驚恐而又困，他們的型一天天變得臃腫，仿佛集變了豬的模樣。而這一切的源頭，似乎都與村中那位已故的狗剩子之父有關。

村民們逐漸陷了一種迷信的恐慌。相傳狗剩子之父生前不端，勾搭村中婦，因此到天譴，死時胖得令人難以置信。傳聞說，他死后的怨氣化作報復，不僅影響了狗剩子一家，更是波及了整個村子。

一時間，村中輿論四起，狗剩子的家人了眾矢之的。然而，面對橫亙在村人生死線上的危機，任何責罵和怨言都無法解決問題。巫師們來了又去，無一能破解此謎，村中死亡的人數不斷增加，村民們陷了前所未有的恐慌。

在這樣的背景下，劉老太太而出，提出了一個令人骨悚然的解決方案。宣稱村中有一棵神樹，只要將一個人作為祭品獻祭給神樹，就能得到庇佑，村民們便能避免厄運。

起初，村民們對老太太的建議持懷疑態度。然而，隨著時間的推移，死亡案例的不斷增多，恐懼如同瘟疫般在村中蔓延。村民們開始意識到，與其等死，不如冒險一試，畢竟，犧牲一個人總比整個村子陪葬要好。

于是，在一個秋風蕭瑟的午后，百歲的李老漢在眾人的注視下，毅然跳了那口古井。神奇的是，自那之后，村子裏沒有再新增死亡病例。

然而，隨著時間推移，恐慌再次籠罩了村子。果然，到了次年秋季，村中又出現了死亡病例。村民們紛紛向劉老太太求助，而則給出了令人不寒而栗的答案：神樹需要不斷的祭品來維持其力量，而一個人只能保一方平安一年。

村民們陷了深深的絕，但為了生存，他們不得不接這個殘酷的現實。從那以后，每年秋收之前，都會有強壯的人跳古井，為祭品。

隨著時間的流逝，村子裏的人越來越，只剩下狗剩子一家。這個消息讓外來者震驚不已，原來繁華一時的村子，竟只剩下幾個幽靈般的居住者。

面對這個詭異的現象，我不心生疑，決定向劉老太太探究真相。告訴我，只要停止向古井中投放催產素，就能終止這場災難。曾是醫生，深知這種藥對人的副作用，但長期服用，弱者先崩。

這個發現讓我更加質疑老太太的機。曾是支教者，卻為何要對村民做出如此殘忍的行為？我問：“你為何如此殘害村民？”

老太太眼神空，仿佛早已忘記了自己的過去：“為了活命，為了我的孩子。我不想和他們一起埋葬，我想活到最后。”

原來，曾是被狗剩子之父強暴的害者，為了確保自己的尸不會與仇人同葬，老太太選擇了這條道路。利用村民的無知，控著整個村子，以換取自己的生存。

隨著調查的深，我發現老太太的瘋狂遠超我的想象。為了續命，竟然將自己的三個子借壽，而這一切，都只是為了讓自己的生命延續，直到超越自己的子孫。

如今，狗剩子因犯下罪行被捕，卻意外獲得自由，回到了家中。這個消息，如同晴天霹靂，讓老太太的計劃陷了前所未有的危機。然而，在這個瘋狂的世界裏，一切都只是開始……