1997年7月7日，今天也是你的10歲生日。家裏熱鬧了許多。隔壁的鄰居加上李天一，中午的時候零零散散地坐了兩桌。林倒了一杯酒，走到了李天一旁，雙手舉杯對著他鞠躬。李天一連忙把扶了起來，說道：“不用這樣。我已經把他當了自己的孫子。我這一生也沒有娶妻生子，晚年能遇到他這麼好的一個小孩，是我的幸運。也不怕告訴你，將來我還打算教他習文習武。”

林不顧李天一的勸阻，執著地說：“那就麻煩你以後多照顧照顧他。這杯酒我替他敬你。”接著，兩人相互客氣了幾句，才回到兒子的旁邊給他夾菜。酒過三巡，菜過五味，客人們也漸漸散去。這場倉促的生日就這樣結束，本來只是母子兩人過生日，卻不知為什麼，林教了周圍的鄰居和李天一。

夜幕降臨，今天的你與往常不一樣。吃了晚飯，等媽媽收拾完畢後，你推搡著去到了臥室。你讓等一下，說著就跑了出去。不一會兒，你端著一盆水緩緩走了進來，“媽媽，我給你洗腳吧。”

林瞬間紅了眼眶，捂著，淚水止不住地流了下來，低聲說道：“好，好。”看著蹲在地上為自己洗腳的兒子，默默地流著淚。聽著他說的話，更是難，同時這一刻也搖了心中的想法。林地抱著兒子，對他說：“你是1987年7月8日，小黑狗帶著我撿回來的。喝著村裏孫大娘的長大了。小時候你很乖巧，天天跟在我後面著‘媽媽’，媽媽好像不凡似的。”

那時候的你，聽著媽媽說著你小時候的故事，漸漸地陷了沉睡。這一睡讓母親永遠地離開了你。林看著沉睡的兒子，眼角默默地流下了兩行清淚。兒子的長經歷，是說給兒子聽，同時也是說給自己聽。這一夜既是離別，也是永恆。

淩晨時分，世界都陷了沉睡。林悄悄地起了床，拿出了藏起來的安眠藥，灌在裏。那抖的手和止不住的淚水，也現出有多麼不舍。但還是無法釋懷，那一日的傷害讓無法做一個完的母親。因此，選擇了逃避。但不知道，的逃避對你的影響有多大。

當一切都陷了瓶頸，林安然地躺在床上，離你很遠很遠。寫字臺上的一張張從作業本上撕下來的紙，寫滿了麻麻的文字，完著它們最後的使命。

1997年7月8日，林亡，年僅32歲。10年剛好，10年是巧合，或許是命運的安排。

清晨，睜開雙眼的你發現媽媽躺在離你很遠的地方。你到很納悶，為什麼今天媽媽沒有去做早飯？你翻過，爬了過去，一只手向林的手，卻猛地了回來。你似乎不敢相信，眼淚不控制地流了出來。這是你第一次流淚——母親被侮辱時你沒流淚，黑狗的死你也沒流淚，但今天卻讓你流出了這場憋了很久的眼淚。

你看了看林的面容，顯得很安詳。你堅定地出了手，握住了的手。這次你沒有退。你張大了，獰獰的面目和赤紅的雙眼，仿佛流的是淚一般。然後你又地一團，像小狗似的，不斷地抖，但卻聽不見任何聲音。並不是你的耳朵聽不見，而是在經歷過度的悲傷後，讓你的聲帶閉合。此刻的你，不明白為什麼母親要離你而去。是你在這個世界上唯一的親人，也是最後一個親人，但和黑狗一樣，丟下了你。你的世界也因此失去了明。

下午3、4點的時候，隔壁村的木匠指揮著幾個人，抬著棺材走向了同心村。這讓周圍的人到很奇怪。他們村有人死了嗎？他們什麼風聲都沒聽到，都跑來打聽是誰家的棺材，卻沒人發現你們母子一天都沒出現了。吵吵鬧鬧的聲音也驚了正在冥想中的李天一。他向人多的地方打聽發生了什麼事，走進去後，聽見木匠說是林定的棺材。

聽到這裏，李天一心中猛然一驚，他影如，穿過院子，來到房門前，焦急地著開門。等了幾秒，裏面一點反應都沒有。他果斷地一腳踹開了房門，裏面湧出來一死人特有的氣味。聞著這個味道，他深深地歎了口氣，小聲對你說：“孩子，起來吧，讓你媽媽好好走吧。”

你用沙啞的聲音說道：“媽媽沒死，媽媽沒死，只是太累了，睡著了。我要陪著，你走吧，不要管我。”一邊說著，你一邊流著眼淚。李天一沒再管你，他發現寫字臺上的紙和一堆零零散散的錢，還有一張破舊的存款單。他拿起紙看了起來，其中寫給他的只有一條要求：希他走後能收養你。後面介紹了你的一些習慣好，甚至睡覺的姿勢都說得一清二楚。看到這些，李天一心裏有些難，也不紅了眼眶。他修養幾十年，從未紅過眼眶，而今天卻流出了一滴眼淚。

剩下的紙張全是對你說的話。李天一把林的書遞給你，只見你看都沒看，收在了懷抱裏，把頭埋在膝蓋中，無聲地泣著。直到李天一走了以後，你才拿出了懷中的紙張，看著上面母親對你說的話。不一會兒，手中的紙就完全了。

“孩子，當你看見這份書時，媽媽已經走了。媽媽太累了，原諒媽媽的不辭而別，也原諒媽媽不能陪你到最後。我真的很捨不得你，但媽媽無法再做那個在你心目中完的母親。媽媽很慚愧，沒有保護好自己。媽媽這輩子最開心的事就是遇到你，希你能快樂地長，不要傷心，不要難過。媽媽永遠在天上看著你，保護著你。”

很久很久，你才拿出最後一頁。這時你早已泣不聲，但還是堅持著看著最後一頁。“我小時候，你姥爺帶我算過命，說我能活81歲。我當真以為我會陪你到81歲，但媽媽真的很累很累，想要好好地睡一覺。媽媽希你以後找一個好人，結婚生子，一下為人父母的。也希你做個國的人，如果有能力，一定要守護好這一方土地，像你姥爺一樣，不要給媽媽丟人。媽媽還有很多很多話要說，又害怕說下去就捨不得離開。好了，我看見你姥爺姥姥來了，來接我走了。我好像看見了小黑狗向我跑來，所以媽媽在下面並不孤單。但唯獨放心不下的是，你一定要答應媽媽，好好地活下去，好好聽天意道長的話。”

林絕筆，1997年7月8日。

你把手上的紙小心翼翼地收了起來，像命一樣地放在自己的心口上。十年的陪伴，十年的護，十年的寵溺，讓你這個被丟棄的孩子沒有到一點點悲傷。你到的只是溫暖、快樂和好。這十年也是你最幸福的日子，而這一切都隨著林的離去而離去。當太的最後一餘消失殆盡時，這一切也塵埃落定了。

這個暑假，你經歷了太多，讓你變得冷漠起來，同時也了起來。你把自己封閉在自己的世界中。後來的每個星期天，你回到自己家裏，畫著母親的樣子，憑著腦子裏的回憶，把所有的畫面都畫了下來。

勞的，照顧自己的，生氣的，每一幀都在你的筆下畫了出來。就這樣，一有時間，就拿出畫本，畫母親在日常生活中的樣子。每次回家，都會把畫好的畫存放在以前放服的箱子裏。