那一夜，俞厭舟的記憶如同被酒浸泡過的照片，模糊而又清晰。在薑喜晨醉意朦朧的眼神中，他看到了從不展示的脆弱，看到了藏在表面歡笑下的真實。在那個特別的夜晚，俞厭舟的心中，一種做意的如同春日裏的種子，悄然萌芽。

他輕輕地逗弄著，看著的酒醉變得愈發放松，逐漸揭出的本。這場游戲的高，是他將抱到床上的那一刻。薑喜晨的眼中充滿了委屈，聲音沙啞，帶著幾分酒氣，開口道：“我討厭你。”

俞厭舟輕輕一笑，在他眼中，這個回答早已司空見慣。他輕地吻了吻的眉心，語氣中帶著一無奈：“我知道。”

此刻的薑喜晨，如同一只驚的小貓，在他的懷裏微微抖，用力的抓撓著他的背，留下鮮紅的印記。疼痛讓他皺了皺眉，但他并沒有阻止，只是心裏暗自慶幸，終于找到了在酒作用下，可以毫無顧忌地將這些抑已久的緒釋放出來的機會。

他們仿佛回到了多年前的那個夜晚，那個他趁酒醉之際，悄悄地給予擁抱和親吻的夜晚。那些溫存，那些，那些無法言說的，在那個黑暗的房間，如同幽靈般悄然降臨。

薑喜晨曾經有過一段迷酒的日子，總是帶著俞涵玉一起，而俞厭舟則在名義上接妹妹回家，實則是在這個過程中，逐一實現著他心中的。他趁醉意朦朧之時，在的上留下一串串溫的印記，一切都在無聲中進行，直到酒醒，發現自己俞涵玉的房間，便將這一切當作了夢境。

然而，隨著時間的流逝，薑喜晨漸漸不再頻繁地醉酒，也不再像以前那樣毫無節制地與俞涵玉一同回家。俞厭舟一度以為，是察覺到了什麼，但直到他在街頭看到與一個小男生親無間，才明白已經開始了自己的故事。

那一次，他幾乎想沖上前去，但薑喜晨卻毫不猶豫地投進另一個男子的懷抱，那親無間的樣子，讓他心中一陣刺痛。他意識到，自己可能再也無法像以前那樣輕易地接近。

于是，俞厭舟開始嘗試用不同的方式與薑喜晨相，但他很快發現，對他總是有著天然的疏離。他嘗試過追求，但這種念頭在得知對于那個為跳樓傷的狂熱追求者毫不在意時，戛然而止。

從那時起，他明白了一個道理，要得到薑喜晨，就不能用傳統的手段。一旦得到，更要讓永遠不知道，他有多。這個壞心眼的姑娘，對于那些喜歡卻又得不到的人，總是顯得那麼殘忍而無。

然而，在那個夜晚，俞厭舟卻在這個小小的舉中，到了心深的。他不知道，這場的暗涌，將會把他們引向何方，但至，他知道，他愿意為了，付出一切。