夜幕低垂，月朦朧，董韻杰導演站在攝影機旁，眉頭鎖，對趙明哲的演技頗不滿。

“晟睿，你怎麼了？”董韻杰的聲音帶著一責備，“稚意已經盡力配合你了，你為何還是如此游離于戲外？”

趙明哲抬頭向導演，眼神中閃過一無奈，他沉聲道：“抱歉，導演。我想先休息一下。”

董韻杰揮了揮手，示意許雅涵繼續拍攝與師傅的對手戲。許雅涵略帶微笑，點頭表示理解。

下午的拍攝在戲曲院進行，場景切換無需太多，拍攝進度順利。呂晨熙和許雅涵三場戲拍攝完畢，董韻杰邊點頭邊慨道：“我特別喜歡看你們倆的對手戲。”

他轉向許雅涵，笑瞇瞇地說：“過來看看你跟呂老師的表現。”

許雅涵微微一笑，輕盈地走過去。呂晨熙也跟在后，慨地說：“我得承認，跟稚意對戲真的很暢快。”

許雅涵雖年輕，演技尚未，但的那份不，卻恰恰是靈和生的完結合。能夠完掌控自己的緒和演技發點，讓與搭戲的演員到舒適和暢快。

正如人與人之間的較量，只有在遇到強勁對手時，才能激發出自己最耀眼的一面。演技派與演技派的較量，亦是如此。他們相遇，不僅能讓對方的演技更上一層樓。

然而，董韻杰和呂晨熙在夸贊許雅涵時，卻忽略了其他演員的。孟翔宇和江 曄倒還好，一個覺得自己不差，一個抱著再學習的心態，但趙明哲聽著，心裏卻越發不暢快。

他不知道自己為何會如此，這種覺如鯁在，讓他難以言表。

許雅涵收工時，夜已深。晚上，與孟翔宇拍攝了幾場對手戲，拍攝進度略有耽誤。

這部電影講述的是許雅涵一人獨扮的悲歡離合。故事背景設定在二十世紀初，戲曲遭外來文化的沖擊，逐漸衰落。

許雅涵飾演的角名計，自被賣進戲班子學習戲曲。天賦異稟，嗓音甜。在戲班子中，與趙明哲飾演的孟翔宇是青梅竹馬，但兩人份懸殊。

十八歲那年，計遇到了一個常來戲班聽戲的富家公子。他懂戲，懂得計唱的每一句詞。他出手闊綽，卻并不俗氣，是個有文化的公子哥。

兩人時常討論戲曲，計逐漸對他產生了愫。可惜，兩人最終并未走到一起。不僅因為公子哥家長的反對，還因為計份尷尬，的師傅也不同意兩人來往。

計開始郁郁寡歡地生活，多次試圖逃離戲班子，卻發現自己除了唱戲，一無是。在外面的世界，連基本的生活技能都不備。

不久后，得知公子哥即將親，遂找到他，希他能理解自己的心意。親之日，計在舞臺上為他唱了一曲，隨后病倒。

斷斷續續生了場大病，當再次上臺唱戲時，卻發現嗓子壞了。嗓子壞了，還能做什麼？此時，就像一只失去了翅膀的鳥，無可飛。

為了治好自己的嗓子，計用之前結識的關系打聽到一位醫高明的醫生。央求師傅，希能南下治嗓子。師傅無奈答應，但同樣安排了丫頭監視。

盡管嗓子已毀，但計仍是戲班子的人。生在戲班子，死也要在戲班子。

一路顛沛流離，計抵達南方后，整個人變得許多。在南方的日子，遇到了新的人。

然而，命運弄人，再次陷河。上的這個人份特殊，他欣賞，卻無法放棄自己正在為之斗的事業。

他一心想保家衛國，將洋鬼子趕出中國。最后，他份暴，躲進了戲班子。

這一天，計為了治好嗓子，找到了戲班子老板，準備為他唱一曲戲。唱完后，便要回北方。

剛上臺，就看到了他。只可惜，他并非以期待的方式出現，而是灰頭土臉地躲進戲班子。

計為了了解他的信仰，知道他為何如此，為了讓他知道，的意無怨無悔。找到了他，卻發現他因份暴，躲進了戲班子。

就在準備為他唱一曲戲時，卻聽到了他即將被決的消息。計悲痛絕，決定為他唱一曲，為他送行。

舞臺上，計深地唱著，淚水順著臉頰落。而的人，也在臺下靜靜地聽著，眼中滿是無盡的眷。

一曲終了，計轉離去。知道，此生，再也見不到他了。

舞臺燈漸漸暗淡，計的影子在舞臺上拉長，的影漸漸消失在夜中。

而的歌聲，卻如同一縷清風，飄在夜空中，久久不散。