在晨曦的微中，戲班子的日常畫卷緩緩展開。人們的生活節奏與時代同步，而故事的主線，就在這繁華背后悄悄醞釀。

當計的命運轉折點到來，眼前的男子頭也不回地走向了另一個人的婚禮，許雅涵心中不涌起一酸楚。聽到兩名年輕觀眾在竊竊私語：

“這是什麼人啊，放著這麼的老婆不要，真是瞎了眼！”

“就是啊，這麼的人都不要，找個瞎子也行啊。”

“嗚嗚嗚，我老婆好可憐。”

許雅涵角微微上揚，對這些觀眾的非主流言論出了一寬容的微笑。

周墨軒注意到的緒，輕過的手，將拉到自己的邊，低聲而堅定地說：“我不會離開你。”許雅涵抬起頭，他的眼神中充滿了深與承諾。

輕聲回應：“我知道。”雖然起初這份承諾并不牢不可破，但現在，心中充滿了對未來的信心。

隨著電影的深，張的氛圍逐漸籠罩了整個劇。計踏上南下的征途，歷經波折，開始了一段艱難的修復之路。經歷了一天的治療，日復一日地練習，只為了找回昔日的 voice。

再次見到心的人時，想要為他獻上一曲，分自己的創作。然而，這個對曾經來說輕而易舉的作，現在卻變得異常艱難。終于，的嗓子恢復到九，迫不及待地邀請心的人來聆聽的歌曲。

就在這時，電影中的氛圍突然張起來，配樂變得激昂，觀眾的心也隨之張起來。許雅涵盯著屏幕，看著在臺上練習，看著心的人闖，看著小心翼翼地藏匿，然后是敵軍的搜查和質問，槍聲劃破寂靜，計倒下的那一刻，觀眾的泣和斥責聲此起彼伏。

“嗚嗚嗚，計好慘。”

“我都快哭死了。”

“這些人簡直不是人，是土匪！”

“氣死我了，氣死我了。”

……許雅涵忍不住紅了眼眶，淚水在眼眶裏打轉。

一旁的周渺渺早已泣不聲，一邊泣一邊抱怨：“小嫂子，我紙巾都哭了，你怎麼賠我。”

許雅涵輕輕地拍了拍的肩膀：“那小嫂子給你買糖吃？”

周渺渺的聲音帶著哭腔：“好。”

電影以人民的勝利告終。計的人帶著從河邊采摘的蘆葦來到了的墓前，墓碑上，計的笑容依然燦爛，面對著河對岸隨風搖曳的蘆葦。蘆葦輕輕搖曳，仿佛在訴說著未完的故事。

“計。”男人的聲音低沉而哀傷，“我們勝利了。”

如果來生，他希在一個平凡的日子裏與相遇，像普通人一樣相識、相、結婚，然后在平淡的日子裏度過一生。他輕墓碑，低語道：“我一直都想告訴你，我也很喜歡你。”

電影落幕，觀眾們帶著淚水走出影院，他們的聲音在走廊裏回：

“太好哭了。”

“嗚嗚嗚，以前的人怎麼這麼苦。”

“許雅涵演得真好啊。”

“把計演活了，我要去微博關注。”

“……”

許雅涵握住周墨軒的手，心中充滿了喜悅。這些贊讓到無比自豪，而周墨軒則在耳邊輕聲說：“演得真好。”

他不僅是這麼說，連欣蕓華和周易辰這樣的局外人也覺得的表演出。欣蕓華甚至提議帶周墨軒的家人來看電影，因為他們也曾親歷或聽過那個時代的故事。

當晚，許雅涵和周墨軒回到了家中。欣蕓華看著許雅涵，仿佛看到了計的影子，叮囑周墨軒要好好照顧。周墨軒在房間裏，看著洗完澡的許雅涵，接過吹風機說：“讓我來。”

“媽跟你說什麼了？”許雅涵問。

“讓我對你好點，現在滿腦子可能也是計。”周墨軒的聲音中帶著一溫。

許雅涵輕輕地笑：“哪有那麼夸張？”

周墨軒了的頭發，聲音低沉：“有。我現在滿腦子，也是計。”

許雅涵仰頭看著他，眼中閃爍著芒：“我真的演得好嗎？”

“懷疑自己？”周墨軒問。

許雅涵搖頭：“其實也不是懷疑，就是好久沒被這麼多人夸了。”

“演得非常好。”周墨軒肯定地說，“我有預，這部電影能拿不獎。”

許雅涵眼睛彎月牙：“拿不拿獎不重要，重要的是我被大家夸了。”

的話裏帶著甜，而周墨軒則在耳邊輕聲說：“我有預，你會為很多人心中的英雄。”