1981年，我在一個很大的住院部實習：一個四十多歲的女病人剛剛做完一個很難的腰部手術。她是兩個少年的母親，非常擔心醫生在她身體裡的發現：“是癌嗎，大夫？”
“不是的，夫人，”大夫回答，“我們只是切除了一些不正常的細胞。您需要照料，但會好起來的。”
我和其他的實習醫生面面相覷，這個女人身體中的癌細胞已經大幅度擴散。為什麼不對她說出真相？
在走廊裡，這位醫生也是我們的老師開始解釋：“希波克拉底有一條教諭：醫生應該永遠關心、鼓勵病人，永遠不要告訴病人他的現狀和將要出現的症狀。”他明確地要求我們當病人情況糟糕時要說謊。而我們這些年輕的醫生也就以此為理由心安理得地說謊。她還可以好好享受最後幾個月的生活，為什麼要去破壞呢？沖她微笑，拍拍她的背不是遠遠好過面對一個因為恐懼而流淚的女人？當然，這就意味著：對死亡的恐懼會在深夜襲擊她，而她找不到人訴說；她也不可能利用最後的時光帶孩子去英國旅行。那也只能如此了。反正給患者虛假的希望並不會殺死他們，而只是讓他們在生命的最後時段不能清楚自己的狀態。
2001年，我在一家很大的大學附屬醫院做精神病科醫生。有一次，醫院通知我去病房見一個被嚇得快崩潰的病人。這是一個40多歲的女病人。她的主治醫生剛剛將檢查結果告訴她：“您的胸部有惡性腫瘤，已經擴散。我們可以嘗試化療和放射療法。但是從您的檢查結果來看，像您這樣的狀況，一半的病人只能活六個月，超過兩年的很少見。”簡直就是一個無法上訴的裁決。病人跟我傾訴：“聽到這種判決，我怎麼還能活下去？一點希望都沒有，我怎麼活下去？”
她的生命力已經被奪走，她根本不想跟疾病做鬥爭。那個主治醫生怎麼說呢？“讓病人瞭解自己的現狀和預後（將要出現的症狀）很重要。否則，他們就不能選擇適合自己的治療方式。”在他的眼睛裡，我看到了跟20年前我的老師一樣的傲然目光。然而，一項針對醫生給出的預後的研究顯示：在對於病人存活時間的預測方面，醫生的錯誤預測超過正確估計。而絕望不能幫助任何一個病人更好地度過餘下的日子。
對於人類來說，希望有多種形式。有時是樂觀；有時是幻想；有時是對生活的信任，相信自己會在考驗中成長。希望有一種神奇的能力：它可以根據一個人所處的情形而不斷改變樣貌。在生病之初，病人希望痊癒；病情惡化時，病人希望痛苦減輕，或者僅僅希望留給他愛的人們這樣一個形象—直到生命最後一刻還保持尊嚴。