初進“白區”，打交道的都是些白衣“統治者”。那醫生，個個的臉兒都像被“泥人張”捏定了型，數日間未曾見過除嚴肅以外的變化；個個又都像機器人般地忙著，來也匆匆，去也匆匆。那護士，每天都為我打針送藥；整天以帽蓋眉，又捂著大口罩，看不清其面目，更不知姓甚名誰；但我們整天都得聽她指揮，任她治療。“哎喲！”第一次打針便讓我失聲叫疼。她沒有半點異樣反應，做著該做的事，一針又一針，仿佛我根本不存在一般。此刻，我不由得想起屠場，只好任她“宰割”了。我的媽呀，三個針眼！誰知她在讀護校時是怎麼過的。要是還時興老師打學生的板子，她的手藝可能會比現在好一些……
唉，難道“白區”的主人都是鐵石心腸？不。我想，應該是職業改變了他們的性格。可不是，事後不久，我遇上那護士遛街，好靚喲！那時裝，那笑靨，那披肩烏髮與輕盈體態，無不與現代小姐相同……真想不通，那種上下班判若兩人又持兩種性格的日子，過起來會是啥滋味！
進了“白區”，自然會有“戰友”。與我同病室的是個腆著肚子的官樣長者。大概是見我乳臭未乾，幾日沒點過頭兒，搭個腔兒，清高得視我如路人一般。有一次，我溜號歸室，正遇他胃痛又突然發作，滿額虛汗，面色如紙，連叫喊的氣力也沒有了。不知是怕他就此殞命而讓我有謀害之嫌，還是我佛心大發欲“造七級浮屠”，反正是不怕髒和累，扶他躺下，叫來醫生，打來開水，喂其吃藥，清掃“戰場”——該做的和不該做的都做了。良久，他胃痛好轉，終於道了聲謝，視我為真正的“戰友”了。
他說，自己是剛從寶座上退下來的局長，但又還沒退休。此次，對住進普通病房很氣憤，並非對我有意見。他對比他年輕的人，都存有本能的輕視和反感。可不是，他往次住院，人山人海的探視者，而此次門可羅雀。連經他提拔的中層，都沒來瞅一眼，真是人情冷暖只自知。看這架勢，倘若他複出上臺，又假設與我同住一室，依舊有為之叫醫、打水、伺候服藥之類的幫忙，恐怕會連一聲道謝也得不到的！我真有些可憐他，不是憐其胃病發作之痛楚，而是憐其因退位而失落的心靈……
進入“白區”之前，我每天為事業奔波勞累，所喜所憂皆事出有因，亦理所當然地自我認命。怎麼也不會想到“白區”的日子是如此荒唐可笑：陌生的人，陌生的事，按部就班地打針吃藥，日復一日地面對白屋蒼穹。真可謂入得世外桃源，不知有晉。更可喜的是，我發現自己的心理變了：醫生那毫無表情的面孔，我會恭卑相迎，一改往日在編輯部受冷遇便拂袖而去的急躁；那護士一次弄出三個“窟窿”的事，理虧在她，按往常性格我非找醫院領導評理，但我卻默默地承受了；在單位時，我從沒打過開水掃過地，可在這裡會去為那尚存芥蒂的下臺局長幹那麼多事！啊，“人之初，性本善”。善良的人性，大概只有在生病住進“白區”之後，才會自然顯現。
更有，一進“白區”就會被動忘我。這都緣于護士每天叫我“３１２”——這是我的床號。“３１２”，“３１２”，我這個能夠經常把名兒變成鉛字的“作家”，能夠在社交場合撩動倩女芳心的倜儻漢子，只不過是個“３１２”；那個曾經在主席臺上唾沫橫飛的官兒，且能夠掌握一個部門所有人員升降進退的實權派，只不過是個“３１３”！在這裡，沒有職別之分，沒有貧賤富貴之分，沒有男女老少之分，也沒有聰穎愚魯之分。在這裡，每個人都變成了數位，都融化在數位裡，都在這永遠數不完的數字中淨化心靈……人啊人，你在這兒才顯得如此微不足道；那往日在外爭官職，爭利潤，爬格子，炒股票，尋隱情，鬥暗氣……是何等的無奈與可笑！
“白區”住七日，勝讀十年書。生病，禍也。禍兮福所倚。我想，那諸多於世間浮躁不安者，亦該進“白區”淨化心靈，反省人生。這，或許對往後的活法有些良性啟迪。
（以上內容僅授權家庭醫生線上獨家使用，未經許可請勿轉載。）