她沒有學歷，沒有過人的才華，更沒有令他心儀的容貌。她有的，只是一雙粗糙勤勞的手，以及那顆淳樸善良的心。他只是迫於家庭的貧窮，以及病癱在床的母親，才無奈娶了這個不要任何彩禮的女子。她比他小8歲。
婚事操辦得極其簡單。他用50元錢給她買了身新衣服，她則把唯一屬於自己的那條被子抱了來。雖家徒四壁，她的眼晴裡，卻閃動著無法抑制的歡喜。夜深了，她靜靜地睡在他的旁邊，臉上的笑容飽足寧靜，而他，內心竟沒有絲毫漣漪。
他在一家校辦工廠上班，早出晚歸。她沒有正式工作，卻一刻不曾閑著。大多數時候，她同時做著兩份臨時工，只為多賺些錢給婆婆買藥治病。晚上，拖著疲憊的身子回到家，家務又頃刻將她淹沒。
為了多賺些錢貼補家用，也為了全心照顧病癱在床的婆婆，她與他商量晚些再要孩子。他點頭，眼神躲閃著她的注視。心想，不要也好。她是他的妻，卻不是他的夢，就這樣跟她相守一生，無論如何他都不會甘心。他甚至有過這樣的念頭：終有一天，他們會勞燕分飛。
5年後，婆婆病重，她不分晝夜，日日挨著婆婆睡。幫婆婆吸痰；用棉球蘸了溫水，輕輕塗到婆婆乾裂的唇上去。老人在彌留之際，將她摟在胸前，深情地一聲聲喚著“好閨女”時，他的喉間，頓生哭意。她是如此地好，只可惜，她始終是自己無法愛上的女人。
母親去世後第二年，妻決定要孩子。34歲的他，在妻身懷六甲之時，終於遇到了令他心動的女子。自此，女人如煙花般綻放在他一直黯然的人生天空中，他不能自已地陷進了婚外濃情裡。
多年來，她已習慣他的淡漠，因此並未查覺到他的異常。每日，她拖著日漸沉重的身子，一如既往地做著家務，照顧著他的日常起居。他回家越來越晚。她一邊等他，一邊從加工廠領些毛線來織。織一件毛衣工錢8元，她一個月可以完成十多件。
他回來後，常常倒頭便睡。她為他蓋好被子，柔聲問：“我們的孩子，叫什麼名字好呢？”
他心不在焉地答：“現在起什麼名字？生下來再說。”然後翻過身去，給妻一個硬硬的後背。
她頓了一下，又小心翼翼地說：“如果是男孩，就叫團團；如果是女孩，就叫圓圓。你說好嗎？”
他的心倏然一驚，莫非她聽到了什麼？
“我希望，我們一家三口，永遠團團圓圓的。”她將臉貼在他的背上。
他有些煩躁起來，不耐地說：“行。不早了，快睡吧。”
生產時，醫生說胎位不正，需要做剖腹產。她知道，手術的費用會是順產的幾倍，於是堅決拒絕手術。
她說：“我相信，我能自己生下我的孩子。”
他站在她身後勸道：“還是聽醫生的，做手術吧。這是人命關天的大事，別考慮錢。”
她咬著牙抵禦著一波波襲來的疼痛，斬釘截鐵地說：“我心裡有數，我和孩子都會沒事。”
終於，在醫護人員一片唏噓中，她將孩子生了下來。整個產程，她一直努力地配合醫生，自始至終不曾叫過一聲疼。聽到女兒響亮的哭聲，欣喜的淚，順著她的臉頰顆顆淌落。她對他說：“我們的圓圓，她真棒！”
他掏出手帕給她擦額上的汗。結婚近７年，這是他對她最溫情的舉動。她深情地望著自己的愛人，嘴角綻開了了久違的甜蜜。
他聽從醫生的囑咐，給她換身下被血浸透的衛生紙。她一邊堅持自己換，一邊說：“男人怎麼能做這種事呢？”
他恍然想起，這句話以前她也常說。在他準備做飯時，準備洗衣時，準備刷鍋洗碗時……只要被她看到，便會馬上搶過去，“男人怎麼能做這種事呢？”
生完孩子後，她的身材越發矮小臃腫，日日淹沒在孩子的哭聲及一大堆的尿布中。
那天，天陰得如同夜幕降臨，眼看著要下一場大雨。她知道他沒帶雨具，內心稍稍猶豫了一下，把孩子交給鄰居照管，拿上傘和雨衣便出了門。走到一座橋邊，暴雨鋪天蓋地傾泄下來，手中的傘被狂風不知吹到了哪裡。無奈之下，她與幾個路人匆匆跑到橋下的人行道避雨。萬萬沒有料到的是，那座橋因年久失修，竟被如洪的雨水瞬間擊倒。所有避雨的人全部喪生。當救援人員推開雜物，扒出她的屍體時，他們發現，她的手裡，還死死攥著一件藍色的男式雨衣……
她永遠都不會想到，那時那刻，她的丈夫，卻在與另一個女人極盡歡愉。
妻死了，他得了15萬賠償金。他知道，那不是錢，那是妻的命。他把錢全部存在圓圓名下，發誓自己不會動用半分。
女人來找他，問：“我們什麼時候結婚？”
屋子寂靜，只有鐘錶的滴答聲。良久，他答：“對不起，近幾年我不會考慮結婚的事。”
他關好門，走到熟睡的女兒身邊，彎身吻了吻她的小臉。
妻走後，他才發現，他是如此思念這個愛了他一生的女人。原來，他一直嫌棄與忽視的，竟是生命中最重要的人。
（以上內容僅授權家庭醫生線上獨家使用，未經許可請勿轉載。）