我趁機對父親說：“這部手機的款式已過時了，您還不如給我贊助點錢，我另買一部，這個手機就給您拿著用算了。”
父親先是一愣，隨即就說：“給你另買一部行，可這部手機我不會用呀。”
我馬上對父親說：“很好學的，我現在就教你。”
父親挺興奮，就謙虛地聽我講解起來。不到一個下午，父親就學會了基本操作方法，並對我說：“我現在有了手機，就把家裡的固定電話拆了，你有啥事，就打我手機。這樣，咱爺兒倆聯繫也方便些。”
我高興地答應著父親。第二天，父親就給我買了一部新款手機。
在家裡，我給父親發短信，父親給我回短信，父子倆不斷地進行著“演習”。父親收發過後，就把短信都刪除掉了。
我去了學校不到一個月，學校要交複習資料費，可我的錢已經花完了，就給父親打手機過去。可父親那頭居然關機，再打，還是關機。我很氣惱，心裡埋怨父親，也真是的，關機幹嗎？能花幾個錢呢？人家有事找不到你，你還不如不要手機呢。只好先借了同學的錢，交了複習資料費。
第二天，我又給父親打電話。這次父親開著機。我劈頭就說父親：“您把手機關著幹嗎？人家有急事找不到您。”
父親趕忙說：“我尋思著你剛走了沒多長時間，不會有啥事的。家裡就我和你媽，也沒人給我打手機，就把它關了。怎麼，有啥事嗎？”
我沒好氣地說：“沒事我給您打手機幹嗎？學校讓交複習資料費，我沒錢了。”
父親嘴裡小聲嘟囔了一句：“這不剛走了一個月，怎麼就沒錢了？”
我說：“我又沒胡花錢，不信，我把花錢的用項給您報一下。”
父親連連說：“不用了，不用了，你要多少錢跟我說，我這就給你打到銀行卡上。”
再回家的時候已是寒假了。一次，無意間和媽媽說起了那件事，媽媽說：“那次你爸爸接了你的電話，連連埋怨自己，他說，孩子把他的手機給了我，是為了有事聯繫方便，可我心說反正也沒啥事，就關了機，不想，孩子偏偏就有了事，委屈了孩子，怪我呀。”
聽了母親的話，我感到很內疚。想跟父親道歉，又覺得不好意思，就給父親發了一條短信：“爸爸，對不起。那件事請您不要往心裡去，您永遠是我的好老爸！”
我發短信時，父親就在隔壁的房間裡。我聽見父親的手機響，故意喊父親說：“老爸，誰給您發短信了，您現在的機友不少嘛！”
不一會，父親從房間裡出來了。我發現，父親眼睛紅紅的，想對我說些啥，卻什麼也沒說，罵了我一句：“你這小子，拿你老爸尋開心呀。”
我要看父親的短信，父親說：“這是我的隱私，哪能隨便讓你看呢？”硬是不讓我看。
一次，父親把手機忘在客廳的茶几上。我拿起手機一看，收信箱裡，僅僅只剩下我給他發的那條短信。我萬萬沒想到，這條短信竟被父親視為珍寶，怎麼也捨不得刪除。他是怕刪除了兒子的一片心哪。
事情已經過去兩年了，我給父親發的那條短信還被他保存著。看著這條父親永不刪除的短信，我感到慚愧極了。
我發給父親的短信有上百條，那些短信，無非是讓父親給我寄錢的內容。父親在看過後，把錢寄給我，也就把它們刪除了。唯獨這條短信被父親長久地保留著。
在我所發的上百條短信裡，我給父親的愛，和父親給我的愛是多麼地不成比例啊。我想，如果用百分比計算的話，它們之間的比例應該是1:99。
想到這裡，我又拿起手機，給父親發了一條短信：“爸爸，等我上了大學，畢業工作後，我一定好好報答您老人家的養育之恩。永遠愛您的兒子。”
短信在湛藍的天空倏忽飄過。父親此時一定看到了它。我能猜到，父親這會正拿著手機認真地細看，他一定還會笑得流出眼淚。
（以上內容僅授權家庭醫生線上獨家使用，未經許可請勿轉載。）