一
他算不上好人。從小就不好好讀書，蹺課是常事。 15 歲更是連學也不上了，跟一幫哥們混在一起，抽煙、喝酒、早戀、打架。唯一能讓寡母感到心安的是他還算孝順，從 14 歲起小店每次要進貨都是他。有眼疾的母親常常會歎氣抹眼淚，混沌地看著狼吞虎嚥的他，目光裡說不出是埋怨還是憐惜。
他就這樣有一搭沒一搭地晃著，有時候也去打打散工。把掙來的錢給母親，母親說留著給他娶媳婦。他就笑，說：“我才不急，我的女朋友多著呢。”
20歲那天，一個女孩就找上門來，挺著7個月大的肚子說是他的種。他愣了，本能地想跑，卻被女孩堵住了家門。母親一問，他的確跟那女孩好過，就在半年多前，還偷偷嘗了禁果。母親長歎一聲：“作孽哦。”留下了女孩。
女孩生了個女孩，就是她。胖胖的像只小粉豬。她才3個月，女孩就不見了。躺在繈褓裡的她吧嗒著嘴巴，他急得只打轉。母親熬來米糊一點一點地喂她，居然也沒瘦。他便叫她：“朱小豬。”
二
那一天，母親搭著梯子去閣樓拿貨一不小心滾落下來，只來得及說了一句：“你是當爹的人了，好生對你的孩子吧。”就溘然長逝。那個時候他23歲，而她剛兩歲。她哭，他也哭。
安葬了母親，接過母親的小店外，還有母親在時幾乎不離手的她。他這才意識到，養一個孩子比看一個店要麻煩太多。開始，他進貨時就把她扔在家裡。喝完啤酒回到家，她一點一點挪到他的身邊說“我餓了”時，他才意識到她還沒有吃東西。於是笨手笨腳地去煮粥，她一邊流口水一邊問：“可以吃了嗎？”他用大手去擦她的口水，心就突然一酸。窗外暮色四合，屋裡一盞昏黃的燈。看著她迫不及待地拿小勺往自己的嘴巴裡忙不迭地送粥，他抱緊了她，說：“對不起對不起對不起！”她用小手擦去他的眼淚，說：“爸，乖，不哭。”
那以後，他去哪裡都帶著她。進貨的時候，她就坐在三輪車的貨物上，咯咯地笑。陽光照在他們的身上，短短長長，都是年華。
${FDPageBreak}
三
她要讀書了，他領她去報名。老師叫她寫名字，她一筆一劃寫下：“朱小豬”，老師們都笑了，說這哪能當名字呢？她回頭看他，他一臉窘相地搓著手。一個老先生眯著眼說：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。你就叫朱如玉吧。”他大聲說：“好好。這個名字好啊。以後你可要好好讀書啊。朱……如玉。”
一路上，他不斷地喊她：“朱如玉”“朱如玉”，不斷地說：“看，有文化的人就是不一樣。”她卻嘟了嘴說：“我不喜歡別人給我取的名字，你還是喊我‘朱小豬’吧。”他愣了。
雖然不喜歡那個學名，但讀書還真是有天分。尤其是數學，加減乘除，腦袋一轉答案就出來了。很自然地，她就開始幫他記帳。他的兄弟多，在小店買煙買酒經常先欠著錢，而他也不好意思去要。月底他一看，說：“乖乖，他們欠了我這麼多呢，難怪我就賺不了錢啊。”
有一天，幾個兄弟來小店要啤酒和一堆吃食，吃完後拍拍屁股走人時，她忽然拿著個小本子出來說：“你們還沒給錢呢！”他的兄弟們愣了，繼而嘎嘎大笑。有人斜著眼睛問他：“朱，都問哥們要錢了！”他有點尷尬，還來不及說什麼，就見她翻著小本子念道：“×年×月×日，××買一包煙，欠18元，×年×月×日，××買一瓶酒，欠25元……”一條條念下去，那堆人臉上掛不住，掏出錢，扔給她：“你厲害！”
她把錢一張張揀起來，給他，說：“欠你的，就該還！”他詫異地看著她，突然，就笑了。這一年，她剛剛7歲。
四
小店的生意開始好轉，鄰居就給他介紹了個女人。女人比他大，32歲了，離婚，沒有孩子。不好看也不難看，眼角略微吊著，看著就有點凶。他跟女人來往著，有時候他還會去她那裡過夜。而她做完作業自己睡去，黑暗無邊地壓過來，她在黑夜裡流淚。心裡開始恐慌。她知道那女人不喜歡她。
女人有時候也過來，主要是到店裡去查帳。有一次，女人說帳目不對，逼問她是否偷拿了錢。她搖頭，眼睛卻不看女人。女人再問，她還是搖頭，眼神裡卻有些輕蔑。女人火了，抓起旁邊的一個電話簿劈頭蓋臉就打了過來。
她沒感到疼，但是看到了很多血，然後，她就什麼也不知道了。
醒來的時候，已經是躺在醫院裡。她看見他雙手捧著頭失神地望著她，她喊：“爸。”他說：“別動，你在輸血。”
她說：“我沒偷錢，真的沒有。”他點點頭，說：“我知道。”
女人走了，據說是被他痛打了一頓。他撫摸著她額頭的傷疤說：“我打了那麼多次架，還從來沒打過女人。”
那以後，他再沒有找過女朋友。
${FDPageBreak}
五
她的個子開始瘋長，轉眼就長成了亭亭玉立的少女。她從發育早的女同學那裡聽來了青春最初的啟蒙，居然頗為鎮定地度過了第一次例假。看著他出出進進，心中忽然有點遺憾，到底還是有個媽好。只是，她究竟在哪兒呢？
二月春寒料峭。風吹在臉上有絲絲寒涼。她穿著粉色的棉夾克，在風中嫣然成一朵清麗的花。她很喜歡這件新衣服，試的時候就喜歡得緊，看一下價格竟要150元，就囁嚅著不敢說，戀戀不捨地脫下來。他眯著眼在一邊看著，說：“朱小豬長成大姑娘了，別說，還真好看。喜歡，爸就給你買。”他掏出錢來，一把碎票。到底是孩子，她拿了新衣歡快地在陽光下跳躍，動如脫兔。她回頭看他，他笑，頭上根根白髮。個子長得太快，總要買新衣，而他從來就沒有捨不得。
她知道小店的生意一直都很淡，能維持生計和她的學費就不錯了。她從來沒有問過，他給她買新衣的錢從哪兒來？
她讀的是重點中學，學校在市中心。那一天，中午放學，她跟一群同學一起湧出校門，突然有人喊：“看，蜘蛛俠！”她就跟著大家一齊看過去——川流不息的馬路對面新起了好幾座大廈，此時大廈外有人用根繩子拴住腰部正在上上下下地刷玻璃。這在當時的小城還是一件新鮮事。樓下已經有好多人在圍觀。她一邊和同學談笑一邊走過去，很不經意地一抬頭，愣了——是他！
二月春風似剪刀。臉上有了刀割一樣地疼。他穿得很單薄，寒涼的風吹著他的衣衫，吹痛了她的眼。她忍不住狂奔了起來，奔到無人的角落，拼命捶打著自己。
六
有一件事情，她沒有告訴他。半個月前，有個女人來找她，時髦的衣服裹著她略微發福的身子，女人伸出戴著大鑽戒的手摸她的頭說：“我是你媽媽。我現在過得好了，你跟我走吧。”她咬著嘴唇不說話，半晌才說：“不！”女人看她突然眼紅了，說：“你跟著他也過不上什麼好日子，跟我走吧，孩子。”她拗著頭，不讓眼淚落下來，說：“不。”女人欲言又止，沉默良久後，歎口氣說：“那好吧。我給你電話，你想好了就來找我。”
女人走的時候，迎春花開得正是蓬勃。女人回頭看她。她卻不看女人。那時她在想，爸現在在幹什麼呢？
現在看著他被吊在半空中甩來甩去地擦玻璃，這麼辛苦，她潸然淚下，覺得他的命真是苦，而自己母女欠他的真是太多。
她決心從現在開始，還他。
她拿出那張幾乎被揉碎的紙條，按照上面寫的，撥了那個異地的電話。她在電話裡說： “我可以跟你相認，但有一個要求，不要把這一
欠你的，怎麼還？
2008-09-29
6 閱讀