一
我們倆自小就不親。我跟著爸爸媽媽，你跟著爺爺奶奶，中間擱了180公里。見面的時候，我4歲，你7歲。你拿著3顆大白兔奶糖，斜著眼睛看看我，命令我張開嘴，瞟了一眼我的牙齒，很迅速地說：“哎呀，你有蟲牙。那就不給你吃了！”你剝開糖紙，把“大白兔”咬得奶香四溢、糖汁淋漓。你的門牙明明都缺了，居然還嫌我蟲牙。我“哇——”地哭出來。正在收拾東西的媽媽跑過來，看看我再看看你，蹙眉道：“蘇棠，你就不能對蘇棣好點嗎？”
我抽抽噎噎地跟著說：“蘇、蘇、蘇棠，你、你、就、就、就不能對我、我、我好點嗎？”
你很奇怪的地看了我一眼，問：“你怎麼這樣說話？”媽媽把我摟在懷裡什麼也沒說。媽媽難道沒有告訴你，我一直都是這樣說話的嗎？你不知道別人都喊我“小結巴”嗎？
那以後，我一直叫你“蘇棠”，你喊我“蘇棣”。爸媽怎麼說，我們都堅決不改口，怎麼都不親。
二
你總是欺負我，知道我不喜歡說話，卻還總是跟我吵架。我自然吵不過你。你隨心所欲地玩我的玩具，理直氣壯地穿我的新衣服。我總是被你氣得大叫，“蘇、蘇、蘇棠，你、你……”你卻笑嘻嘻地說：“我怎麼啦？你說啊。”我就哭。而你擠擠鼻子，“嗤”地哼一聲跑開了。
一點一點長大，我靜靜地坐在屋內，聽你和一大幫同學在家裡喧嘩。風淡淡地吹著，樹影疏斜。我恨恨地想，我才不要和你在一起呢，我要離你遠遠的。
我拿到大學錄取通知書的時候，你已經中專畢業在一家銀行上了兩年班。這一年，媽內退，她心臟不好，要吃好多藥；做了多年員警的爸爸身上也是傷痕累累，一到陰天就痛得大汗淋漓。看著通知書，我堵住正在試穿新衣準備去約會的你說：“蘇棠，你，可不可以，供我，上學？”你大叫一聲，跳了起來：“憑什麼？！”我氣了，難道我考上了大學你不高興嗎？難道你沒看到家裡的狀況和父母每況愈下的身體嗎？
你終於打扮好了，嫋娜地從我面前走過。我大叫：“蘇棠，你就不能對我好點嗎？就算你借錢給我讀書好了，我不想爸媽省下看病的錢！”你回過頭，嫣然一笑：“恭喜你！你說話終於說得利索了！你能這樣說話，為什麼不去毛遂自薦勤工儉學？贍養父母是我的義務，但是我有義務養你嗎？你不要增加我的負擔！”你說得那樣理直氣壯，我倒愣了。
三
一賭氣，我就走了。躺在宿舍的床上，聽同學講她的姐姐打工攢錢支持她上大學，說到動情處大家都嗚咽。我的淚水悄悄地流，人世間手足有那麼多動人的情懷，可是為什麼我們倆就沒有？人家的姐姐打工攢錢支持妹妹，而你卻叫我不要癡心妄想，要我勤工儉學不要給你增加負擔。為了得到勤工儉學的機會，我摒棄了一貫的羞澀和靦腆，還參加了學生會。後來，我毛遂自薦到一個公司去兼職了，可是我一點也高興不起來。
你時常有電話打到我宿舍來騷擾我，總是一副大驚小怪的語氣：“哎呀，都5度了，你還不穿棉襖？你就這模樣了，再凍人也不楚楚！”或者“你吃這麼少幹嗎？減什麼肥呀？你怎麼減也都有點肥，就算了吧。”要不就很八卦：“你有男朋友了嗎？”“你怎麼還沒有男朋友啊？”每次我接你的電話都接得七竅生煙、齜牙咧嘴。後來我終於忍不住了，對你怒吼：“你知不知道你很煩哎，不要給我打電話了。”
那以後，你再也沒有給我打電話了，爸媽的電話倒是多了一倍。他們說：“蘇棠讓我們多給你打電話，說她說話你不愛聽。”還說：“蘇棠給我們買了……”“蘇棠給我們錢要我們不要太節省……說我們有她養我們，你就放心養你吧……”我總是笑一笑，我覺得父母口中轉述的你是那樣的遙遠。心裡滿滿都是失落。
我想，他們希望我們親厚，所以會在彼此面前說對方的好話。可是，他們錯了。從一開始就錯了。所謂“棠棣之華，鄂不韡韡”是描述兄弟和睦的，而我們是姐妹。
四
為了勤工儉學，我兩年沒有回家。這期間，聽說你要結婚，要嫁一個員警。媽媽不同意。她說，自己嫁了個員警，擔驚受怕也就算了，無論如何你不能再嫁一個員警。你於是和媽媽拗著，不說話。 永遠也忘不了那樣一天。
快過年了，天出奇地冷。太陽氣若遊絲般地照在身上。我和你送年貨去奶奶家。走過一條小巷，突然竄出幾條大漢來。他們逼了過來，手裡還拿著匕首。你一看，推了我一把，說：“快跑！”我還來不及反應，就見他們抓起了你胳膊，說：“叫你老爹和老公不要總是為難三哥！”你冷冷地說：“他們的事情我管不著！”“呵，還嘴硬！”一個滿臉橫肉的傢伙推搡著你。另一個傢伙輕佻地笑著說：“這個是你妹妹吧？和你一樣俊呢。”一邊伸手來摸我的臉，你沖過來使勁推他們。扭打中，你突然大叫一聲倒在了地下，有血從你的褲管裡流出來。那些人立刻作鳥獸散。黑的鳥飛在灰的天空中，樹枝光禿禿的，你蒼白著臉。
醫生說，你流產了。
媽媽在這突如其來的打擊下腦溢血了，在離春節還有3天的時候，永遠地走了。分明是你氣死了媽媽。她不同意你結婚，可你卻懷上了那個人的孩子。這是多麼大逆不道和丟人的事情啊。我撲到你的病床前大叫：“蘇棠，你這個沒良心的！你還我，還我媽媽！”爸爸把我扯開，而你愛的那個人，緊緊地抱著你。
五
那個年過得淒淒慘慘。父親明顯地老了，眼睛裡總是混沌著。我的心裡湧動著憤怒的憂傷。我悄悄地把爸爸那把小藏刀磨好，藏在袖子裡。我想不通，為什麼一生正義的父親卻換來這樣的結局？為什麼那些人逃匿後還可以逍遙？他們欠我一條命，不，兩條。冬天的陽光隱約照在身上，我寒涼的心裡升騰起復仇的火焰。處理完媽媽的後事後，我天天在街上晃。我終於看到了那個企圖調戲我的人。我想，我要一刀捅了他。人群從我身邊如水漫過，世界喧囂著，可聽在耳朵裡卻是安靜得可怕。我一直冷冷地跟著他，我握著刀的手裡滿是汗。
“蘇棣，你幹嗎？”突然憤怒的聲音在我身後響起。我轉身，是你。你裹著厚厚的大衣，倚牆而立。我緊緊地抓住刀不說話。你沖過來，一把扯住我的袖子，藏刀哐啷掉在地上。你拾起來，“啪”地打了我一個耳光，大喝：“你以為你多聰明是吧？你以為你多能幹是吧？你蠢得不能再蠢！虧你還是名牌大學的學生，我都替你丟人！爸執了一輩子法，怎麼就生出你這麼個法盲！”
我心裡激蕩的悲壯瞬間化為惱怒，我捂著臉痛痛地看著你。我以為你至少會安慰我一下，可是你沒有。你不僅沒有，你還打我！你怎麼對我總是這樣無情呢？你拿著刀轉身就走。我大哭了起來，淚像決堤的洪水流淌。我的哀號在小巷裡迴旋。午後的天空，那樣空寂。我以為你會回頭，你沒有。
六
我走了，你結婚了。到底嫁給了那個員警。無數次哭著從夢中醒來，夢裡面，有媽媽。我在夢裡捶打著你，“蘇棠，你怎麼可以這樣？”你卻冷冷問我：“你想我怎樣？”我什麼也說不出來。
畢業後，我去了南方。在這個城市一住經年。戀愛、結婚、生子、離婚。我們偶爾電話聯繫，總是淡淡。南方的風很和煦，在跳躍的樹影裡偶爾想起你，竟是惆悵。
終於有一天你來了。風塵僕僕地。來之前你往我的帳戶上打了10萬元錢，說：“聽說你們那裡有醫院可以治療不孕！”那個時候我投資失誤欠下數十萬的債，剛剛離婚帶著孩子正心煩意亂，聽你這樣一說，我冷冷地答：“我不會動你一分錢的！”
幾年不見，你倒是沒什麼變化，依舊年輕漂亮，所以你又理直氣壯地指摘我：“天哪！你看你，怎麼搞得這樣老氣橫秋的像個老太太。耷拉著臉幹嗎呢？”又說：“天哪！你怎麼當媽的？孩子被你養成個豆芽菜！”還說：“你的房子怎麼這麼髒？你怎麼能不收拾呢？你還像個女人像個媽嗎？”我一言不發，把飯碗一推說：“吃不下，飽了！”你“嘁”一聲說：“你不好好吃飯，怎麼養孩子，怎麼還債呢？”我大喝一聲：“蘇棠，你就不能閉嘴嗎？”
你終於不說話了。整天打扮得光鮮照人地帶著我的兒子出去玩。小傢伙很快叛變了，說姨媽做的飯好吃，姨媽給他買玩具，姨媽給他講故事。然後，巴巴地問：“姨媽，你可不可以不走啊？”我立刻說：“蘇棠，你到底打算什麼時候去做手術？”你翻翻眼睛，說：“我打聽了，這不是人人都適合做。不如我把錢借給你先還點債吧。”我一愣說：“我不要借你的錢。”你笑道：“上大學時你哭著喊著要我支援你零花錢，現在倒有骨氣了。你就不能當作是我給你攢的零花錢嗎？不要我可就拿回去了。”
七
我到底用了你的錢——當然我聲明是借。你居然比我還開心。有一天，我回來得很晚了，我悄悄打開門，躡手躡腳地進來，卻聽見房間裡你還在說話。
兒子說：“姨媽，我不想去幼稚園了。”你問：“為什麼呢？”兒子說：“因為我不會表演，老師批評我。”你歎口氣說：“那你也比你媽媽強，她小時侯說話可沒你這麼利索，我總是和她吵架呢。你別看她現在這麼厲害，她吵架總是吵不過我。可是吵著吵著，她說話倒是利索了。所以呀，你不要害怕，膽子大一點，就像剛才表演給姨媽看的一樣，多棒啊！”兒子說：“媽媽老是發脾氣。唉，真沒意思啊。姨媽，你這麼好，你為什麼沒有孩子啊！”
我的心一酸，只聽見你說：“姨媽永遠寶貝你，好嗎？”兒子嗯一聲。你說：“你媽媽呀又倔又傻，喜歡鑽牛角尖。不過你媽媽是個好人，她很辛苦的。你要乖，不要煩媽媽，好嗎？”兒子哦一聲。你說：“以前啊，有一天，她見有人欺負姨媽，還悄悄藏把小刀準備跟人打架呢。姨媽立刻奪下她的刀，把她狠狠批評了一頓。她都哭了……姨媽愣是不回頭看她。”“你為什麼不看她呢？”“因為姨媽也哭了，姨媽要是回頭啊，她還以為她做的是對的。她是大學生呢，可不能這樣傻傻地毀了自己。你不知道，你媽考上大學，我多高興啊。我悄悄地給她攢