一群青春的女孩子，在課後跟我嬉鬧。突然一個問，老師，你青春時，有沒有過故事？
有過嗎？我的眼睛掠過窗外的一片花樹。那是一片梧桐，這會兒，花開得正好，滿樹淡紫的花兒，雲朵似的飄搖。這樣的花，總會讓我有刹那的驚怔。心忽地沉進一方柔軟裡。彼時的花，也是這麼開著的啊，空氣中，溢滿青春蔥綠的味道。
那年，我高考失利，托了關係，輾轉到鄰縣一所中學去複讀。那所中學在城裡。鄉下的孩子，腳上穿著母親納的布鞋，身上穿著母親縫的土布衣，走進城裡，內心裡是藏了很多自卑的。我除了用功讀書外，沒有可寄託的，總是獨來獨往。
學校周圍，住一些人家。小門小院，家家門前長花長草，還長一些泡桐樹，高大得很，枝葉兒疏疏密密地掩了人家的房。四五月的時候，泡桐樹開花，看不見葉，只有一樹一樹淡紫的花，環繞在房子上方，像給房子戴上了花冠。不知有沒有人留意到那花，反正我是留意到了。我喜歡在清晨，捧了書，跑到那些樹下讀。那個時候，我也成了大自然中的一個，我忘了鄉下孩子的自卑，我變得很快樂。
像萬萬千千人之中，我們必然遇到那一個，我在無數個清晨之後，遇到那個男孩。他穿一身白色運動衣，在練退步走，黑髮飛揚，朝氣蓬勃。我當時正捧著書，在那些泡桐樹下來回地走著讀，差點兒撞上他。我尷尬地“啊”了聲。他吃一驚，轉過臉來，看到我，臉上立即飛起笑。他笑著跟我點點頭，又繼續他的運動。
我只覺得眼前有陽光在飛。那個笑容，從此印入我腦中，揮之不去。這以後，我在清晨讀書時，總會遇見他，穿著運動衣，有時是藍色的，有時是白色的。我開始有所期待，每天聽著他的跑步聲臨近，又聽著他的跑步聲遠去，心裡有頭小鹿在跳。
後來在學校，人群裡相遇，他顯然認出了我。隔著一些人，他遞給我一個笑，熟稔的，綿長的，有某種默許似的。我的臉，無端地紅了，也還他一個笑。我知道了，他是隔壁班的。
便常常相逢，有時是故意的，有時是無意的。每每遇到，除了笑一笑外，我們沒說過一句話。
夢裡開始晃著一個影子。很多的時候，看不真切，像遠遠開著的一樹花，一團藍，或一團白。我開始嫌自己不夠漂亮，對著鏡子，把清湯掛麵樣的頭髮，撥弄了又撥弄。母親納的布鞋，母親縫的土布衣，多麼讓我難過！我變得很憂傷。那些捉不住的憂傷，霧靄般的，淡淡地飄在我的日子裡。
泡桐花落盡的時候，我要回我家鄉的學校參加高考。走的那天清晨，我依然在學校門前的路上晨讀，而那個男孩，也依然來晨跑，穿一身藍色運動衣。他跑過我身邊時，放慢腳步，送我一個笑，又漸漸加了速跑遠。時光仿佛永遠就是那樣的，清新，纏了花香。但我又清楚地知道，它不是的，它就要變成沒有了。我的疼痛，瞬間擊中我，在那個清晨，流下眼淚。我很想很想對他說一聲再見，但最終什麼也沒說。
女孩子們聽到這兒都笑起來，說，老師，你真的沒跟他說過一句話麼？那算什麼故事呢？
我笑，並不解釋。我想，等她們走過了青春，她們自會明白，人的一生所經歷的，並非只有轟轟烈烈才成記憶。青春裡的相逢，有很多的，都像風吹過荷上的露，悄悄地落入湖心，了無痕跡。但它分明曾經存在著，湖水會記得，曾經有荷上的露，消融在它裡面。我不知道那個男孩的名字，甚至都沒仔細看過他的長相，但那一身的白衣，或是藍衣，隔了再遠的歲月，我還是記得。在泡桐花盛開的時節，我自然而然會想起他。我會癡癡發一會兒愣，而後微笑起來。我望見了我柔軟的青春，不後悔，不遺憾，因為我曾如此純美地開過花，對歲月，我充滿感恩。
（以上內容僅授權家庭醫生線上獨家使用，未經許可請勿轉載。）