說不出口的“我愛你”
他是她同村的哥哥，小的時候總是欺負她，無惡不作。
往她的書包裡放毛毛蟲，和老師告狀她考試時看他的卷子，騙她把爸爸最愛的啤酒倒在麵粉裡和麵，看著她被老師、爸爸罰站。
少年時，哥哥開始對她護短，誰欺負她，他第一個揚拳頭。
那年她十三歲，穿著白色的裙子跟在他的後面去捕魚，走著走著，一陣肚子疼，她蹲在地上，他看著面色慘白的她，汗水開始在臉上留著。
他抱起她，一路小跑，到家裡時，看著自己手上的點點血漬，他羞紅了臉，跑掉了。
哥哥比她大兩歲，常常帶著她去鎮上新開的奶茶店買飲料。
那次他對服務員說：“一杯紅豆奶茶，不要冰。
這次，換成她羞紅了臉，這是她的第二次，沒想到他記在心裡。
伴著初潮的來臨，她開始對他有種異樣的情愫，她喜歡他，她也以為，他喜歡她。
她十八歲那年，他考上了大學，臨走前，她對他表白，被拒絕了，也不能說是被拒絕了，他沒有說話，只是看了她一眼，扭頭上了火車。
是不是相思中的男女都一樣，身似浮雲，心如飛絮，氣若遊絲。
屋前的小樹長了新芽，哥哥已經走了半年了。
屋前的小樹飄了落葉，哥哥已經一年沒回來了。
屋前的小樹沒有了，在一場大火中，它被燒的面目全非，在這之前，哥哥一家都搬走了。
她二十歲了，想去了哥哥的城市，可是城市那麼大，東南西北都分不清的她去哪找他？
她二十二歲了，在一家特殊學校當老師，
這天，來了一個新的老師，校長讓她帶著他熟悉工作環境。
看見他的一瞬間，她覺得自己的眼睛也壞掉了，使勁的眨眨眼，還掐了自己一下，很疼，淚水暫態流下。
“你好，我是文皓，請多指教。”他用手比劃著。
她轉頭就跑，他三步兩步追上了，
“晴晴，你不認識我了嗎？”她淚眼模糊地看著他比劃。
後來的接觸中，她知道，他上大學後出了一次意外，一輛大貨車把他撞飛，血塊壓迫神經，喪失了語言能力。
命運真是胡鬧，上天真是無聊，開這種玩笑。
那場大火，雖未威脅她的生命，但濃煙滾滾，損壞了她的嗓子。
二十四歲，他們結婚了。
婚後的日子很甜蜜，沒有爭吵，只有微笑。
很多年後，她病情惡化離開了，他親吻著她的額頭，
她的眼角，有淚珠淌下。