張愛玲：缺愛的人終究錯愛，哪有歲月靜好、現世安穩（民國往事）
她是以文學創造而聞名的民國才女。
她被稱讚為民國世界的臨水照花人。
她的一生都在追求愛。
她的第一個結婚對象是胡蘭成，千古漢奸，只要他愛她，她不在乎。
她的第二個結婚對象是美國劇作家，
她在上世紀40年代大紅大紫，一時無二，幾十年後在美國深居簡出與世隔絕。
她就是說出“因為懂得，所以慈悲”的那名女子。
她就是一生傳奇、一生悲哀的張愛玲。
張愛玲
1
1920年9月，張愛玲在上海出生，
她是相當地道的大家閨秀。
祖父張佩綸是清末名臣。
祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。
她的姑姑張茂淵是晚清重臣李鴻章外孫女，就是單身78年的那一位。
顯赫家世到她父親這一輩，基本中落。
父親張志沂，依仗祖產，吸鴉☆禁☆片、是地道的封建土地主，他是張愛玲一生兒時最痛苦的回憶。
母親黃素瓊，大家閨秀，非常崇拜西洋文化、思想進步。
父母兩個人因為性格不合，
這樣吵了四年，在張愛玲四歲時、她弟弟三歲那一年，她母親黃素瓊與小姑張茂淵一起出國，跑了。
不愛這個老公，不管這兩個孩子。
打小缺少愛的張愛玲就這樣慢慢熬著。
張愛玲
2
追求自由的母親黃素瓊沒有心思管姐弟倆。
父親忙工作和抽大煙，
1928年，父親辭去職務，由天津搬回上海，母親和姑姑也由英國返回上海。
八歲的張愛玲也開始自己的學習生涯，學習繪畫，英文、鋼琴和讀《七俠五義》等古典名著。
1930年，張瑛正式改名張愛玲，進黃氏小學插班讀書。同年父母協議離婚，母親與姑姑搬去法租界租房住。
張愛玲仍然隨父親生活。
這一年，張愛玲10歲。
張愛玲
3
走了黃素瓊，家裡迎來了孫用蕃，姐弟倆多了一個後母。
這一年是1934年，張愛玲14歲，她的父親和生母離婚第3年。
孫用蕃是原北洋總理孫寶琦的女兒。
據記載他們成婚，完全是抽鴉☆禁☆片抽出來的。
這一年，孫用蕃已是二十六未嫁女，還抽大煙，正好遇見抽大煙的張志沂。
一拍即合，情投意合、乾柴烈火——嫁了、娶了。
兩位煙友，因有共同愛好，談不上幸福，但是相處還可。
張愛玲
4
對於張愛玲，苦難的人生才是開始。
第一件事：錢不夠用了，降低孩子的生活成本
兩位煙友一開始對姐弟感情還不錯，沒有打罵，但是抽鴉☆禁☆片的費用越來越高，兩位煙友開始降低姐弟倆的生活費用。
降低就降低吧。只是少吃少喝罷了。
但是，張愛玲提出希望高中畢業去英國留學的這個上進的願望時，被兩位煙友果斷拒絕。
原因簡單。沒有錢。
她的生母親黃素瓊這時主要靠變賣古董過日子，也窮的不行，也幫不上什麼忙。
於是，黃素瓊找了張志沂能給他們的女兒上學。
本來原本一家三口談的好好的，孫用蕃不樂意的。
認為黃素瓊的行為是讓她現有的家庭妻離子散。
事情終究沒有辦成。
第二件事：與後母發生爭執，被打然後關押半年
事情沒有辦成的張愛玲跑到母親那裡住了半個月，趕回家中，就被孫用蕃譏諷一段，並打了張愛玲。
張愛玲還手了。
張父，不問青紅皂白的把張愛玲一頓狠打了，把張愛玲關了半年。
這段時間，張愛玲生了痢疾，他不給她請醫生、沒有買藥，差點被折騰死。
半年後，她找了機會終於逃了出來。
千瘡百孔的她，決定和堅決與她的父親斷絕關係。
這一年，1938年，她終於逃到母親家，她18歲。
這兩件事是張愛玲對年少時的回憶。
這就是她的青春，不堪回首的青春。
孩子
5
從1931年，也就是11歲那年，她就開始寫作。
第一篇短篇小說《不幸的她》、第一篇散文《遲暮》、後來陸續好多作品推出。
這些都充分表明她有傲人的寫作能力。
她嘗試擺脫少時的陰影，在寫作中活過來。
只是她沒有想到，這一生真正的苦難才開始。
對於這些，兒時的折磨就是小兒科。
只是因為她遇見一個人。
張愛玲
6
1943年胡蘭成在雜誌上看到一篇名為《封鎖》的小說，尤為驚訝這樣的文筆。
胡蘭成特別喜歡這篇文字，如遇知音，一定打聽這個叫做張愛玲的是誰？
他找到蘇青，這封雜誌的主編，蘇青回復這是美女，有才氣。
如貓聞見腥味，胡蘭成刻不容緩想去結識。
這一年，23歲的張愛玲的《流言》、《傳奇》等傳世名作已上市、風頭正盛。
胡蘭成家庭情況不太好，本就有自卑情緒，感覺這樣去認識張愛玲，人家才女美女可能不理他。
他是情場老手，這難不倒他。
第一步：讚美
寫文章讚美張愛玲，有興趣的可以找來看看，因為太噁心了，不忍再讀。
例如：讀她的作品，如在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂。魯迅之後就有她，她是個偉大的尋求者。
如果真有鬼魂的話，已經去世7年的魯迅要是泉下有知，一定會跑上來找胡蘭成談談的。
這份諂媚的文字發表了，張愛玲也看了。
挺受用了，但是還是放在一邊，沒有當回事，這樣的讚美真的挺多，看不出來有什麼特別。
第二步：寫信
第一招基本失敗，收效甚微，苦思，寫信吧。
於是寫了一封信：愛玲先生雅鑒：登高自卑，行遠自邇。昨日自你處歸來，心頭盤唱這八字。上海的雲影天光，世間無限風華，都自你窗外流過。粉白四壁，乃是無一字的藏經閣，十八般武藝，亦不敵你素手纖纖。又憶及蘇軾天際烏雲帖道，長垂玉筋殘妝臉，肯為金釵露指尖，萬斛閒愁何日盡，一分真態更難添。我於你面前，無可搬弄，也只有這一真字訣。
不知道你有沒有看得懂。
我看的不太懂，不過這裡說了幾個概念：一是讚美張愛玲；二是炫技。
明白這個意思就行了，反正張愛玲看懂了，而且覺得胡蘭成還不錯，有才，還是誠懇的男子。
或許就是自己的夢中拯救自己的那個人。
第三步：遞紙條
不久胡蘭成就上門了，這次他沒有進去，從門縫遞進去一個紙條，拜訪原因、家庭地址、電話號碼、約方便時間聯絡。
張愛玲
6
搞定。收工。回家。等張愛玲。
張愛玲認為不能矜持下去，第二天約去看望胡蘭成。
這一次，胡蘭成沒有看上張愛玲，他對她倍感失望。
覺得張愛玲其貌不揚、個子偏高、有點瘦、身材一般，不大方，完全與文筆才女不搭界。
但是，還是談了文學，一個紳士得有紳士的樣子。
胡蘭成滔滔不絕講了五個小時，張愛玲變成小迷妹，覺得這個大叔真有才。
這個大叔沒有看中張愛玲，自從張愛玲走了，就沒有再聯繫了，估計那時對自己三步曲的事腸子都悔青了。
張愛玲這邊出了問題：從上次相遇，腦海中一直是這個大叔，無時無刻不在想念。
完蛋了，難道自己愛上他了嗎？
又看看之前胡蘭成的信，字裡行間的愛意，真的濃烈。
圖文無關
7
終於忍耐不住了，再約胡蘭成，胡蘭成與張愛玲在張家見面。
張愛玲異常喜悅，帶領胡蘭成參觀她的住處，好茶好吃招待著。
瘦死的駱駝比馬大，張家雖然沒落，但是貴族底蘊還有。
窮孩子出身的胡蘭成，對文化還是懂一點。
看張愛玲的房間佈置名貴古董、字畫忽然覺得面前的這個女子好棒。
交代下胡蘭成這幾年都在做什麼。
認識張愛玲幾年前，第一任老婆唐玉鳳去世了。
目前的老婆是第二任，全慧文，已生兒育女，陪伴他過苦日子，但是他看不慣她，經常打罵她。
在與張愛玲交往期間，在上海的賓館養了一個叫做小白雲的歌女應英娣。
張愛玲不過是他瞄準的第四個女人而已。
張愛玲
8
缺愛的張愛玲，深深陷入這個大叔的情話中，陷入自己營造的愛情神話中。
她不在乎胡蘭成比她大14歲。
她不在乎胡蘭成有老婆孩子。
她甚至不要名分。
因為，因為懂得，所以慈悲。
腦袋壞的人才會說自己懂這句話。
胡蘭成的第二任老婆全慧文不管丈夫跟誰，全當沒有看見。
在賓館供養的歌女不幹了，找張愛玲幹架後摔門而去，與胡蘭成恩斷義絕。
張愛玲覺得挺好的，又少一個競爭對手。
好吧。無話可說。
1944年8月，胡蘭成與其第二任妻子離婚。
張愛玲
9
1944年，胡蘭成離婚後很快與張愛玲結婚。
胡蘭成幹了一件有趣的事，偽造結婚證——弄張紅紙，寫一行字。
胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。
張愛玲竟然信了。
新婚不久，日本戰敗，胡蘭成跑去武漢逃難，在武漢漢陽醫院勾搭一個17歲的小護士。
這小姑娘叫周訓。個子比張愛玲小，小巧可人，17歲與24歲的張愛玲比，青澀清純，直接完勝。
胡蘭成又弄張紅紙，開始偽造結婚證，偽造結婚證技術越來越溜。
就這樣把17歲的周訓娶了。
騙子還是那個騙子，只是傻女人不夠用了。
又繼續跑路，1945年，胡蘭成去溫州的路上，又勾搭了高中同窗的庶母范秀美。
范秀美，徐娘半老，胡蘭成不嫌棄，很快這個新女友懷孕了。
要打胎，可是胡沒有錢，寫信給張愛玲要她郵寄錢給他，執行打胎事宜。
張愛玲也沒有錢，把金手鐲賣了錢郵寄過去了。
張愛玲
10
張愛玲本想找到一份愛情，為了愛捨身忘我。
事情發展到這個程度，基本心寒了。
她說，我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是凋謝了。
1947年6月，張愛玲寫了一封絕交信與胡蘭成，信中寫道：
我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”
這一年，張愛玲27歲，與胡蘭成在一起僅僅四年，已是遍體鱗傷。
從此不再往來。
但是，胡蘭成對她的負面影響仍在繼續著：
——抗戰勝利後，因為張愛玲與這個漢奸有過往，經常被人身攻擊。
——她妙語連珠的圖書也賣不出去了。
——張愛玲特別煩，一年八個月沒有寫字，生活來源徹底斷了。寫作的才華仿佛也找不到了。
——1952年跑到香港，離開傷心的上海，翻譯小說、寫劇本反映平平，圖書出版不了。
張愛玲
11
在上海和香港看不到希望的張愛玲決定移民美國。
1955年張愛玲遠走美國，這一年，她35歲。
張愛玲遇見了她的第二個丈夫，賴雅——是一個很有才氣的美國劇作家
1956年8月，張愛玲與賴雅相識半年後結婚。
缺愛的張愛玲接受了大29歲的賴雅並沒有給自己帶來幸福。
一對落難的夫妻在美國合夥擺脫孤寂和窘迫，終日為生計奔波。
1961年，丈夫賴雅不幸中風暈倒，張愛玲一邊照顧病重的賴雅，一邊寫作城承擔兩個人生活費用，很是辛苦。
六年後，1967年，疲憊不堪的張愛玲，送走了丈夫。
賴雅去世，享年76歲。
這一場為期11年的婚姻，給她帶來的是貧窮、疲憊不堪。
但是，自始至終她都沒有放棄賴雅，陪他走完人生最後一程。
雖然悲苦的人生，她仍在堅持。給個贊。
傳奇
12
從此，這個世界再無臨水照花人的張愛玲。
她仿佛逃避什麼，前後搬家180多次。
終其一生，找不到安定的地方。
到了美國的她，變化很大：
——不接電話、不開信箱、不見客人；不做飯、也不上館子。只吃罐頭、喝牛奶。
——不管白天黑夜，都開著電視和電燈。
——她的浴室很淩亂，浴缸變了色，臉盆旁邊的藥櫃有很多的藥品，但是浴室裡沒有毛巾，只有到處扔的紙巾，因為她可能擰毛巾的力氣都沒有了，只能用紙巾。
1995年9月8日，張愛玲於美國洛杉磯寓所去世，七天后被發現。
享年75歲。
她去世時，她躺在靠牆的窄窄的行軍床上，身下墊著一床藍灰色的毯子，頭朝著門，臉向外，出奇的瘦。
按她的遺囑，她的骨灰撒向無邊無際的太平洋。
1995年9月30日，張愛玲的骨灰灑向了太平洋。
這一天，是她的生日。
年老照片
13
該結束了。
這是一個女子的傳奇、更是一部心酸的故事。
她缺愛而錯愛。
從兒時的缺愛，到兩段情感顛沛流離，我看到一個遠走異鄉女子的孤獨。
她的離群索居，或是因為她說的“人是最靠不住的”。
她一生不斷追求的不過是有一點愛，讓她能感覺歲月靜好，讓她有點現世安穩。
可她哪知道，即便你才華橫溢，如失去自己，把愛寄託在別人身上，哪有歲月靜好、現世安穩？
這是一個可憐的女子，願在天堂安穩。
這就是我想說的。
與你分享。
文|藍胖說說.2017.10.24
原創文字非授權謝絕轉載
如果想瞭解更多民國女子的傳奇集民國傳奇女子集
觀點無對錯，這篇文章是一個業餘歷史愛好者的感想隨筆，還望有緣人對其中的謬誤寬容、諒解和指出。
此文寫了4個小時，閱讀大約5分鐘，你只需要花1秒鐘，點亮下面的“喜歡”，就可收藏內容
降低就降低吧。只是少吃少喝罷了。
但是，張愛玲提出希望高中畢業去英國留學的這個上進的願望時，被兩位煙友果斷拒絕。
原因簡單。沒有錢。
她的生母親黃素瓊這時主要靠變賣古董過日子，也窮的不行，也幫不上什麼忙。
於是，黃素瓊找了張志沂能給他們的女兒上學。
本來原本一家三口談的好好的，孫用蕃不樂意的。
認為黃素瓊的行為是讓她現有的家庭妻離子散。
事情終究沒有辦成。
第二件事：與後母發生爭執，被打然後關押半年
事情沒有辦成的張愛玲跑到母親那裡住了半個月，趕回家中，就被孫用蕃譏諷一段，並打了張愛玲。
張愛玲還手了。
張父，不問青紅皂白的把張愛玲一頓狠打了，把張愛玲關了半年。
這段時間，張愛玲生了痢疾，他不給她請醫生、沒有買藥，差點被折騰死。
半年後，她找了機會終於逃了出來。
千瘡百孔的她，決定和堅決與她的父親斷絕關係。
這一年，1938年，她終於逃到母親家，她18歲。
這兩件事是張愛玲對年少時的回憶。
這就是她的青春，不堪回首的青春。
孩子
5
從1931年，也就是11歲那年，她就開始寫作。
第一篇短篇小說《不幸的她》、第一篇散文《遲暮》、後來陸續好多作品推出。
這些都充分表明她有傲人的寫作能力。
她嘗試擺脫少時的陰影，在寫作中活過來。
只是她沒有想到，這一生真正的苦難才開始。
對於這些，兒時的折磨就是小兒科。
只是因為她遇見一個人。
張愛玲
6
1943年胡蘭成在雜誌上看到一篇名為《封鎖》的小說，尤為驚訝這樣的文筆。
胡蘭成特別喜歡這篇文字，如遇知音，一定打聽這個叫做張愛玲的是誰？
他找到蘇青，這封雜誌的主編，蘇青回復這是美女，有才氣。
如貓聞見腥味，胡蘭成刻不容緩想去結識。
這一年，23歲的張愛玲的《流言》、《傳奇》等傳世名作已上市、風頭正盛。
胡蘭成家庭情況不太好，本就有自卑情緒，感覺這樣去認識張愛玲，人家才女美女可能不理他。
他是情場老手，這難不倒他。
第一步：讚美
寫文章讚美張愛玲，有興趣的可以找來看看，因為太噁心了，不忍再讀。
例如：讀她的作品，如在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂。魯迅之後就有她，她是個偉大的尋求者。
如果真有鬼魂的話，已經去世7年的魯迅要是泉下有知，一定會跑上來找胡蘭成談談的。
這份諂媚的文字發表了，張愛玲也看了。
挺受用了，但是還是放在一邊，沒有當回事，這樣的讚美真的挺多，看不出來有什麼特別。
第二步：寫信
第一招基本失敗，收效甚微，苦思，寫信吧。
於是寫了一封信：愛玲先生雅鑒：登高自卑，行遠自邇。昨日自你處歸來，心頭盤唱這八字。上海的雲影天光，世間無限風華，都自你窗外流過。粉白四壁，乃是無一字的藏經閣，十八般武藝，亦不敵你素手纖纖。又憶及蘇軾天際烏雲帖道，長垂玉筋殘妝臉，肯為金釵露指尖，萬斛閒愁何日盡，一分真態更難添。我於你面前，無可搬弄，也只有這一真字訣。
不知道你有沒有看得懂。
我看的不太懂，不過這裡說了幾個概念：一是讚美張愛玲；二是炫技。
明白這個意思就行了，反正張愛玲看懂了，而且覺得胡蘭成還不錯，有才，還是誠懇的男子。
或許就是自己的夢中拯救自己的那個人。
第三步：遞紙條
不久胡蘭成就上門了，這次他沒有進去，從門縫遞進去一個紙條，拜訪原因、家庭地址、電話號碼、約方便時間聯絡。
張愛玲
6
搞定。收工。回家。等張愛玲。
張愛玲認為不能矜持下去，第二天約去看望胡蘭成。
這一次，胡蘭成沒有看上張愛玲，他對她倍感失望。
覺得張愛玲其貌不揚、個子偏高、有點瘦、身材一般，不大方，完全與文筆才女不搭界。
但是，還是談了文學，一個紳士得有紳士的樣子。
胡蘭成滔滔不絕講了五個小時，張愛玲變成小迷妹，覺得這個大叔真有才。
這個大叔沒有看中張愛玲，自從張愛玲走了，就沒有再聯繫了，估計那時對自己三步曲的事腸子都悔青了。
張愛玲這邊出了問題：從上次相遇，腦海中一直是這個大叔，無時無刻不在想念。
完蛋了，難道自己愛上他了嗎？
又看看之前胡蘭成的信，字裡行間的愛意，真的濃烈。
圖文無關
7
終於忍耐不住了，再約胡蘭成，胡蘭成與張愛玲在張家見面。
張愛玲異常喜悅，帶領胡蘭成參觀她的住處，好茶好吃招待著。
瘦死的駱駝比馬大，張家雖然沒落，但是貴族底蘊還有。
窮孩子出身的胡蘭成，對文化還是懂一點。
看張愛玲的房間佈置名貴古董、字畫忽然覺得面前的這個女子好棒。
交代下胡蘭成這幾年都在做什麼。
認識張愛玲幾年前，第一任老婆唐玉鳳去世了。
目前的老婆是第二任，全慧文，已生兒育女，陪伴他過苦日子，但是他看不慣她，經常打罵她。
在與張愛玲交往期間，在上海的賓館養了一個叫做小白雲的歌女應英娣。
張愛玲不過是他瞄準的第四個女人而已。
張愛玲
8
缺愛的張愛玲，深深陷入這個大叔的情話中，陷入自己營造的愛情神話中。
她不在乎胡蘭成比她大14歲。
她不在乎胡蘭成有老婆孩子。
她甚至不要名分。
因為，因為懂得，所以慈悲。
腦袋壞的人才會說自己懂這句話。
胡蘭成的第二任老婆全慧文不管丈夫跟誰，全當沒有看見。
在賓館供養的歌女不幹了，找張愛玲幹架後摔門而去，與胡蘭成恩斷義絕。
張愛玲覺得挺好的，又少一個競爭對手。
好吧。無話可說。
1944年8月，胡蘭成與其第二任妻子離婚。
張愛玲
9
1944年，胡蘭成離婚後很快與張愛玲結婚。
胡蘭成幹了一件有趣的事，偽造結婚證——弄張紅紙，寫一行字。
胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。
張愛玲竟然信了。
新婚不久，日本戰敗，胡蘭成跑去武漢逃難，在武漢漢陽醫院勾搭一個17歲的小護士。
這小姑娘叫周訓。個子比張愛玲小，小巧可人，17歲與24歲的張愛玲比，青澀清純，直接完勝。
胡蘭成又弄張紅紙，開始偽造結婚證，偽造結婚證技術越來越溜。
就這樣把17歲的周訓娶了。
騙子還是那個騙子，只是傻女人不夠用了。
又繼續跑路，1945年，胡蘭成去溫州的路上，又勾搭了高中同窗的庶母范秀美。
范秀美，徐娘半老，胡蘭成不嫌棄，很快這個新女友懷孕了。
要打胎，可是胡沒有錢，寫信給張愛玲要她郵寄錢給他，執行打胎事宜。
張愛玲也沒有錢，把金手鐲賣了錢郵寄過去了。
張愛玲
10
張愛玲本想找到一份愛情，為了愛捨身忘我。
事情發展到這個程度，基本心寒了。
她說，我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是凋謝了。
1947年6月，張愛玲寫了一封絕交信與胡蘭成，信中寫道：
我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”
這一年，張愛玲27歲，與胡蘭成在一起僅僅四年，已是遍體鱗傷。
從此不再往來。
但是，胡蘭成對她的負面影響仍在繼續著：
——抗戰勝利後，因為張愛玲與這個漢奸有過往，經常被人身攻擊。
——她妙語連珠的圖書也賣不出去了。
——張愛玲特別煩，一年八個月沒有寫字，生活來源徹底斷了。寫作的才華仿佛也找不到了。
——1952年跑到香港，離開傷心的上海，翻譯小說、寫劇本反映平平，圖書出版不了。
張愛玲
11
在上海和香港看不到希望的張愛玲決定移民美國。
1955年張愛玲遠走美國，這一年，她35歲。
張愛玲遇見了她的第二個丈夫，賴雅——是一個很有才氣的美國劇作家
1956年8月，張愛玲與賴雅相識半年後結婚。
缺愛的張愛玲接受了大29歲的賴雅並沒有給自己帶來幸福。
一對落難的夫妻在美國合夥擺脫孤寂和窘迫，終日為生計奔波。
1961年，丈夫賴雅不幸中風暈倒，張愛玲一邊照顧病重的賴雅，一邊寫作城承擔兩個人生活費用，很是辛苦。
六年後，1967年，疲憊不堪的張愛玲，送走了丈夫。
賴雅去世，享年76歲。
這一場為期11年的婚姻，給她帶來的是貧窮、疲憊不堪。
但是，自始至終她都沒有放棄賴雅，陪他走完人生最後一程。
雖然悲苦的人生，她仍在堅持。給個贊。
傳奇
12
從此，這個世界再無臨水照花人的張愛玲。
她仿佛逃避什麼，前後搬家180多次。
終其一生，找不到安定的地方。
到了美國的她，變化很大：
——不接電話、不開信箱、不見客人；不做飯、也不上館子。只吃罐頭、喝牛奶。
——不管白天黑夜，都開著電視和電燈。
——她的浴室很淩亂，浴缸變了色，臉盆旁邊的藥櫃有很多的藥品，但是浴室裡沒有毛巾，只有到處扔的紙巾，因為她可能擰毛巾的力氣都沒有了，只能用紙巾。
1995年9月8日，張愛玲於美國洛杉磯寓所去世，七天后被發現。
享年75歲。
她去世時，她躺在靠牆的窄窄的行軍床上，身下墊著一床藍灰色的毯子，頭朝著門，臉向外，出奇的瘦。
按她的遺囑，她的骨灰撒向無邊無際的太平洋。
1995年9月30日，張愛玲的骨灰灑向了太平洋。
這一天，是她的生日。
年老照片
13
該結束了。
這是一個女子的傳奇、更是一部心酸的故事。
她缺愛而錯愛。
從兒時的缺愛，到兩段情感顛沛流離，我看到一個遠走異鄉女子的孤獨。
她的離群索居，或是因為她說的“人是最靠不住的”。
她一生不斷追求的不過是有一點愛，讓她能感覺歲月靜好，讓她有點現世安穩。
可她哪知道，即便你才華橫溢，如失去自己，把愛寄託在別人身上，哪有歲月靜好、現世安穩？
這是一個可憐的女子，願在天堂安穩。
這就是我想說的。
與你分享。
文|藍胖說說.2017.10.24
原創文字非授權謝絕轉載
如果想瞭解更多民國女子的傳奇集民國傳奇女子集
觀點無對錯，這篇文章是一個業餘歷史愛好者的感想隨筆，還望有緣人對其中的謬誤寬容、諒解和指出。
此文寫了4個小時，閱讀大約5分鐘，你只需要花1秒鐘，點亮下面的“喜歡”，就可收藏內容