張愛玲：願歲月靜好，現世安穩
如果你看過小說，大抵就看過張愛玲；
如果你看過張愛玲，
如果你感慨過她文字的華美，應該就能感受到她內心的空洞與複雜……
白先勇曾說，覺得張愛玲似乎要在小說中吐盡這輩子所受的苦難與怨恨。
誠以為然。
年少時讀張愛玲，只覺得文字華美，現在回看過來，才發覺那都是她一生負重前行的呻吟。
01
她背負：“恍如隔世”的上海
有人說，張愛玲成就了上海，上海也成就了張愛玲。
如果你曾在上海的大街小巷散步，你大抵會路過許多處張愛玲的蹤跡。
她在上海出生，度過父母不合的童年，被父親和後母折磨的少年，投奔母親後漸漸獨立的青年；
她在上海完成“出名要趁早”，認識了一生的摯愛胡蘭成，經歷過愛與被愛，結婚又離婚，然後決絕地離去……
在上海的前半生顛沛流離，痛苦但也曾甜蜜。
她一生的作品幾乎都發生在上海，上海的弄堂、老舊陰暗的別墅、紙醉金迷的街巷。即使是發生在香港的《第一爐香》，女主人公也是來自上海的姑娘。
她其實從來不曾離開過上海。
即使她遠赴美國、與賴雅再婚、連寫作也使用英文；她接受電話採訪聽到“上海”二字時，沉默了整整2分鐘，緩緩歎一句“恍如隔世”……
但她的心、她的靈魂，依然被她自己封印在上海，
02
她背負：“戀父怨母”的童年
她有顯赫的家世，曾外祖父是晚清名臣李鴻章，她出生的老宅子，便是李鴻章為幼☆禁☆女陪嫁的一處清末民初的三層大宅。
這顯赫的家世影響著她作品中對於奢華的認知和描寫，
那一年她四歲，新時代女性的母親無法再忍受舊官宦家少爺的父親，離家出走，遠赴英國。
她怨恨母親，覺得被拋棄，從此無法再與母親牽手。
她迅速發現了另外一種舒服的生活方式：與父親在一起。
她的勤奮好學讓父親很喜歡，父親教她讀書念詩，給她稚嫩的作文批註並且裝訂成冊，
她在這種生活中生出一種相依為命的感覺，父親成為她生命中的支柱，她所有的愛的寄託。張愛玲的戀父情結，從此形成。
▲李鴻章為幼☆禁☆女陪嫁的大宅子
繼母的到來使得張愛玲對父親更加依賴，最終卻讓他與父親決裂。
當她在挨了繼母的一耳光後試圖還手時，父親狠狠地責打，並且囚禁了她半年之久。
儘管在她患有嚴重痢疾後，父親悄悄請醫生給她打針，被她在《私語》裡刻意忽略。她在內心與父親決裂，在夜色中逃出家門。
她逃出家門，逃出童年生活的老宅子，可是她一生沒有逃脫童年給她帶來的影響。
她的戀父情結，和她對母親複雜又冷漠的情感，從她的人生，轉移到了她的作品裡。
她借筆下的故事，和故事裡的主人公，反復回憶、咀嚼那段歲月和那些情結……
03
她背負：“來來去去不過三個字”的愛情
張愛玲的一生有過兩段婚姻，兩任丈夫分別比她大十五歲和二十九歲（這也是張愛玲戀父情結的體現）。、
最為人們熟知和樂道的，是與胡蘭成的第一段婚姻。
彼時張愛玲只有二十三歲，她對胡蘭成，是“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來”，這樣雀躍如同少女的愛戀與喜悅。
他們曾有說不完的話。即使世人眼中胡蘭成是一個漢奸，一個有家室的男人，他們覺得這愛情不可思議，為張愛玲感到惋惜。
但張愛玲卻義無反顧，只因為他懂她。一紙婚書，她寫“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦”，他寫“願使歲月靜好，現世安穩”。
然而這段婚姻，卻只持續了3年，愛情不過幾個月，剩下的時間，風流成性的胡蘭成在感受新的戀情，而張愛玲，用長達一年半的時間，給自己下決心。
她驕傲又敏感，有從不回頭的堅決，她在信裡寫：
“我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。你不要來尋我，即或寫信來，我也是不看的了。”
他們最後一次見面，在張愛玲寫這封信之前。她緊緊地擁抱他，淚水漣漣地喊出一聲：“蘭成”，再也說不出任何話來。
▲張愛玲與胡蘭成
04
她背負：“文學史上無處安放”的作家
幾乎沒有人不知曉張愛玲。
即使未曾讀過她的小說，也看過她的小說改編的影視作品，聽過她的名字，聽過她的愛情故事。
她自己寫下的“生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子”和胡蘭成為她寫下的“願歲月靜好，現世安穩”，在後世被不斷引用。
有學者曾評價張愛玲，是“今日中國最優秀最重要的作家”，稱她的小說《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇小說”。
但事實上，張愛玲是一個中國文學史上無處安放的作家。
她成名在一個特殊的環境裡，柯靈先生曾說：“我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲；上海淪陷，才給了她機會。”
她悲觀、拜金，對“庸俗”的鍾情毫不掩飾，追求俗也追求真，作品在年代背景下，但內容絕少躍出“言情”與“家世”的範疇，盡是民間煙火氣；
她生於那個時代，卻不肯以那個時代的主流為題材去創作。
儘管她後來嘗試觸碰政治去寫作，但在眾人眼裡，她仍是一個代表著“小資”的符號。
她也曾嘗試學術，用十年時間讀過各種版本的紅樓夢，寫成《紅樓夢魘》 ，但她作品的標籤仍是愛情與男女。
▲張愛玲舊照
當我們讀一個故事，我們通常只是在讀一個故事。
然而當我們讀張愛玲寫的故事，其實我們是在讀張愛玲。
她在照片裡總是輕輕昂首或歪頭，她驕傲又冷漠。她把脆弱的、傷痕累累的自己釋放在筆尖的故事裡，把那些不願說、羞於說的話，交給她筆下的男男女女。
只有細讀，才能讀懂張愛玲筆下的故事，讀懂她筆下的人生，和張愛玲其人。
PS：當年因為劉若英的《原來你也在這裡》去看張愛玲的小說，但偏偏拿起的是《小團圓》，除了看不懂，更多的是無法想像……或許年紀再大一點會懂吧
當她在挨了繼母的一耳光後試圖還手時，父親狠狠地責打，並且囚禁了她半年之久。
儘管在她患有嚴重痢疾後，父親悄悄請醫生給她打針，被她在《私語》裡刻意忽略。她在內心與父親決裂，在夜色中逃出家門。
她逃出家門，逃出童年生活的老宅子，可是她一生沒有逃脫童年給她帶來的影響。
她的戀父情結，和她對母親複雜又冷漠的情感，從她的人生，轉移到了她的作品裡。
她借筆下的故事，和故事裡的主人公，反復回憶、咀嚼那段歲月和那些情結……
03
她背負：“來來去去不過三個字”的愛情
張愛玲的一生有過兩段婚姻，兩任丈夫分別比她大十五歲和二十九歲（這也是張愛玲戀父情結的體現）。、
最為人們熟知和樂道的，是與胡蘭成的第一段婚姻。
彼時張愛玲只有二十三歲，她對胡蘭成，是“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來”，這樣雀躍如同少女的愛戀與喜悅。
他們曾有說不完的話。即使世人眼中胡蘭成是一個漢奸，一個有家室的男人，他們覺得這愛情不可思議，為張愛玲感到惋惜。
但張愛玲卻義無反顧，只因為他懂她。一紙婚書，她寫“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦”，他寫“願使歲月靜好，現世安穩”。
然而這段婚姻，卻只持續了3年，愛情不過幾個月，剩下的時間，風流成性的胡蘭成在感受新的戀情，而張愛玲，用長達一年半的時間，給自己下決心。
她驕傲又敏感，有從不回頭的堅決，她在信裡寫：
“我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。你不要來尋我，即或寫信來，我也是不看的了。”
他們最後一次見面，在張愛玲寫這封信之前。她緊緊地擁抱他，淚水漣漣地喊出一聲：“蘭成”，再也說不出任何話來。
▲張愛玲與胡蘭成
04
她背負：“文學史上無處安放”的作家
幾乎沒有人不知曉張愛玲。
即使未曾讀過她的小說，也看過她的小說改編的影視作品，聽過她的名字，聽過她的愛情故事。
她自己寫下的“生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子”和胡蘭成為她寫下的“願歲月靜好，現世安穩”，在後世被不斷引用。
有學者曾評價張愛玲，是“今日中國最優秀最重要的作家”，稱她的小說《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇小說”。
但事實上，張愛玲是一個中國文學史上無處安放的作家。
她成名在一個特殊的環境裡，柯靈先生曾說：“我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲；上海淪陷，才給了她機會。”
她悲觀、拜金，對“庸俗”的鍾情毫不掩飾，追求俗也追求真，作品在年代背景下，但內容絕少躍出“言情”與“家世”的範疇，盡是民間煙火氣；
她生於那個時代，卻不肯以那個時代的主流為題材去創作。
儘管她後來嘗試觸碰政治去寫作，但在眾人眼裡，她仍是一個代表著“小資”的符號。
她也曾嘗試學術，用十年時間讀過各種版本的紅樓夢，寫成《紅樓夢魘》 ，但她作品的標籤仍是愛情與男女。
▲張愛玲舊照
當我們讀一個故事，我們通常只是在讀一個故事。
然而當我們讀張愛玲寫的故事，其實我們是在讀張愛玲。
她在照片裡總是輕輕昂首或歪頭，她驕傲又冷漠。她把脆弱的、傷痕累累的自己釋放在筆尖的故事裡，把那些不願說、羞於說的話，交給她筆下的男男女女。
只有細讀，才能讀懂張愛玲筆下的故事，讀懂她筆下的人生，和張愛玲其人。
PS：當年因為劉若英的《原來你也在這裡》去看張愛玲的小說，但偏偏拿起的是《小團圓》，除了看不懂，更多的是無法想像……或許年紀再大一點會懂吧