東直門：鐵塔胡僧知是誰
東直門鐵塔
老北京的內城九門，每座門都可以用一個字來概括，
要說當初東直門城樓也是魯班顯靈幫著修的，還是九座城門的範本，不至於混這麼慘啊！當初是不至於，這是歷史原因造成的。老北京有句話：“東貴西富，南賤北貧”——這四個字是有區別的。
王公顯貴們住東城西城，這不用怎麼解釋，直到今天也是這樣。
什麼事兒都講究個天時、地利、人和。東直門這一片，人和是已經沒有了，地利也甭提。老北京所謂“九門走九車”，東直門走什麼呢？木車！當然木車是個泛指，什麼木料、石材啊、磚瓦啊，跟建造行業沾邊的，都從這門裡運。要是擱現在，
別看東直門說起來似乎挺慘，畢竟也是九門之一，自有它壓箱底的東西。北京內九門，各有一個標誌性景觀，合稱九門九景，東直門的景觀叫做“東直鐵塔”！
東直門鐵塔的建築別具一格：由八面磚牆合圍成厚重的塔室，
清朝年間，在北京城裡，據說“肉身佛”總共只有兩具。另一具來源明確，是乾隆年間高僧桂芳和尚，德行高深，圓寂後法身不滅，供奉在西山八大處香界寺後寶珠洞，幾十年前被毀。但東直鐵塔內這一座“肉身佛”，真身到底是誰，至今還是未解之謎。相傳是遼東游方僧人某某，但東直門附近的老街坊，卻會告訴你另一段傳說。
相傳東直鐵塔內的這位高僧，不是別人，正是明朝第二位皇帝建文皇帝朱允炆。
朱允炆被叔父朱棣起兵推翻之後，不知去向。他的下落是整個明史中的大疑案之一。普通老百姓都好奇，就不用說當事人朱棣了。
平心而論，朱棣這人堅強果斷，精明幹練，又熟悉軍事，在位時勵精圖治。在明朝歷代皇帝裡，他算是很有成就的一位。可唯獨朱允炆這件事是他的死穴。當初他打進北京，殺了許多忠於朱允炆的大臣，又殺了忠臣鐵鉉十族，自己也知道幹得有些過火。不管怎麼辯解，也免不了“得位不正”的譏刺。所以無論怎麼說，他也要找到朱允炆。往好處說，這麼多年了，也該看開了。我不追究你，你也別在背地裡算計我，咱倆講和吧。往壞處說，活要見人，死要見屍，才能杜絕後患。但說來也奇，這麼多年，朱棣愣是沒找著朱允炆。
其實說起來天下之大，無處不可藏人。認真計算，無非兩條路。一是出家，遁入空門，不是和尚就是老道。二是出海，往海外一藏，不在你的疆土之內。
為了第一個可能，朱棣盡力拉攏當時佛、道兩門中的重量級人物。朱棣和武當山的關係特別好，因為武當山的祖師張三豐真人，在道門中地位尊崇，而且據說還是武術門派的大宗師。傳說朱允炆就藏在他的真武觀裡，還成了他的關門弟子。可張三豐是道人。民間又傳說朱元璋臨死的時候，留給朱允炆一包東西，叫他最危急的時候才能打開。朱棣攻破南京，眼看就要進宮。朱允炆把包裹打開一看，一把剃刀，一領僧衣，從此當了和尚。
為了第二個可能，朱棣建造了一支中國有史以來規模最龐大的艦隊，七次下西洋！鄭和下西洋的主要目的之一就是尋訪建文帝，這一點連史學界也持肯定態度。明代的神話小說《三寶下西洋記》裡記載朱棣派鄭和下西洋的原因，是元朝末帝逃走的時候把傳國玉璽捎走了。明朝大將徐達、藍玉一直追到極北的北海。眼看元末帝走投無路，北海之上突然現出一座金橋。白象馱著傳國璽和元末帝上了金橋，金橋消失。徐達等人望著北海大眼瞪小眼。所謂“白象馱璽，北海顯金橋”。乍一看神出鬼沒，花團錦簇，認真追究，還是朱允炆那點事兒，因為《三寶下西洋》的作者羅懋登也是明朝人。明朝的子民敢公然寫小說扒皇室內部紛爭，是想死啊想死啊還是想死啊？他只能繞彎寫。要不人家往西伯利亞跑，你船隊開到蘇門答臘去幹嗎？難道明朝初年就已經知道地球是圓的了嗎？
而其中最關鍵的一節，還是指出了朱棣正位之時“沒有傳國璽”，也即“得位不正”這個事實。所以元朝的末帝其實是明朝建文皇帝的化身。這才有危難之際，上天顯神跡搭救。人心的向背，在明朝本朝之中就已如此明顯。
所以儘管歷史的真相很可能是朱棣已經找到朱允炆，但能披露於人前的，僅限於史書所載。否則一旦真正的朱允炆重現人間，不管他自己內心真實想法如何，一定會有人利用他的身份做文章，到時候樹欲靜而風不止。所謂黃袍加身，由不得朱允炆，天下還會再起紛爭。
於是朱棣和朱允炆達成了共識：我不再害你，你也別現身。轉眼數十年過去，朱棣已經風燭殘年，朱允炆也老了。幾十年來，遊歷天下，已經成了得道高僧。忽然有一天動了心思，想看看叔叔的北京城到底什麼樣。於是千里而來，一直走到東直門，馬上就要進京，突然看到一位故人。
這故人是幾十年前朱允炆還當皇帝的時候，侍奉他的臣子，當時和朱允炆關係還不錯。朱棣當了皇上，把朱允炆的臣子殺的殺，貶的貶，百不存一。這位僥倖不死，過了這些年，流落到北京東直門，已經是風燭殘年，擺個小攤賣水。朱允炆上去討水喝，說你還認識我麼？老頭兒眯眼打量打量，不認識了。
就這一句話，朱允炆大徹大悟！這麼多年，我的臣子都不認識我了，我還進京城幹嗎？無非是面見叔父朱棣。能說什麼，能改變什麼？世易時移，萬事已了。於是把水碗放下，就在此地坐化。
這一下轟動了整個北京城！到最後，永樂皇帝也知道了，就在原地特地修了一座鐵塔，把朱允炆的肉身像請進鐵塔，永鎮東直。這就是東直門鐵塔的由來。
至於朱允炆的身份，當時乃是絕密。他自己沒說，朱棣更不會去說。後來老百姓怎麼知道的呢？據說啊，那個賣水的老頭當時其實是認出了朱允炆。可是他不敢說，怕別生事端。直到朱允炆坐化，他才把這個秘密說出來，從此傳聞至今。
幾十年前被毀。但東直鐵塔內這一座“肉身佛”，真身到底是誰，至今還是未解之謎。相傳是遼東游方僧人某某，但東直門附近的老街坊，卻會告訴你另一段傳說。相傳東直鐵塔內的這位高僧，不是別人，正是明朝第二位皇帝建文皇帝朱允炆。
朱允炆被叔父朱棣起兵推翻之後，不知去向。他的下落是整個明史中的大疑案之一。普通老百姓都好奇，就不用說當事人朱棣了。
平心而論，朱棣這人堅強果斷，精明幹練，又熟悉軍事，在位時勵精圖治。在明朝歷代皇帝裡，他算是很有成就的一位。可唯獨朱允炆這件事是他的死穴。當初他打進北京，殺了許多忠於朱允炆的大臣，又殺了忠臣鐵鉉十族，自己也知道幹得有些過火。不管怎麼辯解，也免不了“得位不正”的譏刺。所以無論怎麼說，他也要找到朱允炆。往好處說，這麼多年了，也該看開了。我不追究你，你也別在背地裡算計我，咱倆講和吧。往壞處說，活要見人，死要見屍，才能杜絕後患。但說來也奇，這麼多年，朱棣愣是沒找著朱允炆。
其實說起來天下之大，無處不可藏人。認真計算，無非兩條路。一是出家，遁入空門，不是和尚就是老道。二是出海，往海外一藏，不在你的疆土之內。
為了第一個可能，朱棣盡力拉攏當時佛、道兩門中的重量級人物。朱棣和武當山的關係特別好，因為武當山的祖師張三豐真人，在道門中地位尊崇，而且據說還是武術門派的大宗師。傳說朱允炆就藏在他的真武觀裡，還成了他的關門弟子。可張三豐是道人。民間又傳說朱元璋臨死的時候，留給朱允炆一包東西，叫他最危急的時候才能打開。朱棣攻破南京，眼看就要進宮。朱允炆把包裹打開一看，一把剃刀，一領僧衣，從此當了和尚。
為了第二個可能，朱棣建造了一支中國有史以來規模最龐大的艦隊，七次下西洋！鄭和下西洋的主要目的之一就是尋訪建文帝，這一點連史學界也持肯定態度。明代的神話小說《三寶下西洋記》裡記載朱棣派鄭和下西洋的原因，是元朝末帝逃走的時候把傳國玉璽捎走了。明朝大將徐達、藍玉一直追到極北的北海。眼看元末帝走投無路，北海之上突然現出一座金橋。白象馱著傳國璽和元末帝上了金橋，金橋消失。徐達等人望著北海大眼瞪小眼。所謂“白象馱璽，北海顯金橋”。乍一看神出鬼沒，花團錦簇，認真追究，還是朱允炆那點事兒，因為《三寶下西洋》的作者羅懋登也是明朝人。明朝的子民敢公然寫小說扒皇室內部紛爭，是想死啊想死啊還是想死啊？他只能繞彎寫。要不人家往西伯利亞跑，你船隊開到蘇門答臘去幹嗎？難道明朝初年就已經知道地球是圓的了嗎？
而其中最關鍵的一節，還是指出了朱棣正位之時“沒有傳國璽”，也即“得位不正”這個事實。所以元朝的末帝其實是明朝建文皇帝的化身。這才有危難之際，上天顯神跡搭救。人心的向背，在明朝本朝之中就已如此明顯。
所以儘管歷史的真相很可能是朱棣已經找到朱允炆，但能披露於人前的，僅限於史書所載。否則一旦真正的朱允炆重現人間，不管他自己內心真實想法如何，一定會有人利用他的身份做文章，到時候樹欲靜而風不止。所謂黃袍加身，由不得朱允炆，天下還會再起紛爭。
於是朱棣和朱允炆達成了共識：我不再害你，你也別現身。轉眼數十年過去，朱棣已經風燭殘年，朱允炆也老了。幾十年來，遊歷天下，已經成了得道高僧。忽然有一天動了心思，想看看叔叔的北京城到底什麼樣。於是千里而來，一直走到東直門，馬上就要進京，突然看到一位故人。
這故人是幾十年前朱允炆還當皇帝的時候，侍奉他的臣子，當時和朱允炆關係還不錯。朱棣當了皇上，把朱允炆的臣子殺的殺，貶的貶，百不存一。這位僥倖不死，過了這些年，流落到北京東直門，已經是風燭殘年，擺個小攤賣水。朱允炆上去討水喝，說你還認識我麼？老頭兒眯眼打量打量，不認識了。
就這一句話，朱允炆大徹大悟！這麼多年，我的臣子都不認識我了，我還進京城幹嗎？無非是面見叔父朱棣。能說什麼，能改變什麼？世易時移，萬事已了。於是把水碗放下，就在此地坐化。
這一下轟動了整個北京城！到最後，永樂皇帝也知道了，就在原地特地修了一座鐵塔，把朱允炆的肉身像請進鐵塔，永鎮東直。這就是東直門鐵塔的由來。
至於朱允炆的身份，當時乃是絕密。他自己沒說，朱棣更不會去說。後來老百姓怎麼知道的呢？據說啊，那個賣水的老頭當時其實是認出了朱允炆。可是他不敢說，怕別生事端。直到朱允炆坐化，他才把這個秘密說出來，從此傳聞至今。