東直門鐵塔
老北京的內城九門， 每座門都可以用一個字來概括， 比方說， 正陽門是皇帝走的龍門， 占個“貴”字；崇文門檢收天下財稅，
要說當初東直門城樓也是魯班顯靈幫著修的， 還是九座城門的範本， 不至於混這麼慘啊！當初是不至於， 這是歷史原因造成的。 老北京有句話：“東貴西富， 南賤北貧”——這四個字是有區別的。
王公顯貴們住東城西城， 這不用怎麼解釋， 直到今天也是這樣。 人家郭晶晶嫁入豪門， 李家給她做聘禮的四合院不就在東中胡同嗎？老百姓住南城北城， 這也不難理解。 可已經都是老百姓了， 幹嗎還要非分個“貧”和“賤”出來呢？這是因為北城旗人多。 尤其是上三旗的旗人都住北城東直門一帶。 按清朝制度， 上三旗是天子親軍， 別看日後窮得叮噹爛響， 笑話說茶館裡吃燒餅連掉桌縫裡的芝麻都得想法兒拍出來，
什麼事兒都講究個天時、地利、人和。 東直門這一片， 人和是已經沒有了， 地利也甭提。 老北京所謂“九門走九車”， 東直門走什麼呢？木車！當然木車是個泛指， 什麼木料、石材啊、磚瓦啊， 跟建造行業沾邊的， 都從這門裡運。 要是擱現在， 建築裝修行業這麼景氣， 東直門可就發了。 可古代那會兒老百姓對住房沒什麼需求。 一大家子擠一座房子， 傳承幾代， 這事有的是。 反倒分家另過讓人笑話， 所以這行沒法深入民間。 宮廷苑囿， 高門府邸，
別看東直門說起來似乎挺慘， 畢竟也是九門之一， 自有它壓箱底的東西。 北京內九門， 各有一個標誌性景觀， 合稱九門九景， 東直門的景觀叫做“東直鐵塔”！
東直門鐵塔的建築別具一格：由八面磚牆合圍成厚重的塔室， 塔身反倒被隱藏其中。 只有部分塔身、塔簷和塔頂露於塔室之外。
清朝年間， 在北京城裡， 據說“肉身佛”總共只有兩具。 另一具來源明確， 是乾隆年間高僧桂芳和尚， 德行高深， 圓寂後法身不滅， 供奉在西山八大處香界寺後寶珠洞， 幾十年前被毀。 但東直鐵塔內這一座“肉身佛”， 真身到底是誰， 至今還是未解之謎。 相傳是遼東游方僧人某某， 但東直門附近的老街坊， 卻會告訴你另一段傳說。
相傳東直鐵塔內的這位高僧， 不是別人， 正是明朝第二位皇帝建文皇帝朱允炆。
朱允炆被叔父朱棣起兵推翻之後， 不知去向。 他的下落是整個明史中的大疑案之一。
平心而論， 朱棣這人堅強果斷， 精明幹練， 又熟悉軍事， 在位時勵精圖治。 在明朝歷代皇帝裡， 他算是很有成就的一位。 可唯獨朱允炆這件事是他的死穴。 當初他打進北京， 殺了許多忠於朱允炆的大臣， 又殺了忠臣鐵鉉十族， 自己也知道幹得有些過火。 不管怎麼辯解， 也免不了“得位不正”的譏刺。 所以無論怎麼說， 他也要找到朱允炆。 往好處說， 這麼多年了， 也該看開了。 我不追究你， 你也別在背地裡算計我， 咱倆講和吧。 往壞處說， 活要見人， 死要見屍， 才能杜絕後患。 但說來也奇， 這麼多年， 朱棣愣是沒找著朱允炆。
其實說起來天下之大， 無處不可藏人。 認真計算， 無非兩條路。 一是出家， 遁入空門，不是和尚就是老道。二是出海，往海外一藏，不在你的疆土之內。
為了第一個可能，朱棣盡力拉攏當時佛、道兩門中的重量級人物。朱棣和武當山的關係特別好，因為武當山的祖師張三豐真人，在道門中地位尊崇，而且據說還是武術門派的大宗師。傳說朱允炆就藏在他的真武觀裡，還成了他的關門弟子。可張三豐是道人。民間又傳說朱元璋臨死的時候，留給朱允炆一包東西，叫他最危急的時候才能打開。朱棣攻破南京，眼看就要進宮。朱允炆把包裹打開一看，一把剃刀，一領僧衣，從此當了和尚。
為了第二個可能，朱棣建造了一支中國有史以來規模最龐大的艦隊，七次下西洋！鄭和下西洋的主要目的之一就是尋訪建文帝，這一點連史學界也持肯定態度。明代的神話小說《三寶下西洋記》裡記載朱棣派鄭和下西洋的原因，是元朝末帝逃走的時候把傳國玉璽捎走了。明朝大將徐達、藍玉一直追到極北的北海。眼看元末帝走投無路，北海之上突然現出一座金橋。白象馱著傳國璽和元末帝上了金橋，金橋消失。徐達等人望著北海大眼瞪小眼。所謂“白象馱璽，北海顯金橋”。乍一看神出鬼沒，花團錦簇，認真追究，還是朱允炆那點事兒，因為《三寶下西洋》的作者羅懋登也是明朝人。明朝的子民敢公然寫小說扒皇室內部紛爭，是想死啊想死啊還是想死啊？他只能繞彎寫。要不人家往西伯利亞跑，你船隊開到蘇門答臘去幹嗎？難道明朝初年就已經知道地球是圓的了嗎？
而其中最關鍵的一節，還是指出了朱棣正位之時“沒有傳國璽”，也即“得位不正”這個事實。所以元朝的末帝其實是明朝建文皇帝的化身。這才有危難之際，上天顯神跡搭救。人心的向背，在明朝本朝之中就已如此明顯。
所以儘管歷史的真相很可能是朱棣已經找到朱允炆，但能披露於人前的，僅限於史書所載。否則一旦真正的朱允炆重現人間，不管他自己內心真實想法如何，一定會有人利用他的身份做文章，到時候樹欲靜而風不止。所謂黃袍加身，由不得朱允炆，天下還會再起紛爭。
於是朱棣和朱允炆達成了共識：我不再害你，你也別現身。轉眼數十年過去，朱棣已經風燭殘年，朱允炆也老了。幾十年來，遊歷天下，已經成了得道高僧。忽然有一天動了心思，想看看叔叔的北京城到底什麼樣。於是千里而來，一直走到東直門，馬上就要進京，突然看到一位故人。
這故人是幾十年前朱允炆還當皇帝的時候，侍奉他的臣子，當時和朱允炆關係還不錯。朱棣當了皇上，把朱允炆的臣子殺的殺，貶的貶，百不存一。這位僥倖不死，過了這些年，流落到北京東直門，已經是風燭殘年，擺個小攤賣水。朱允炆上去討水喝，說你還認識我麼？老頭兒眯眼打量打量，不認識了。
就這一句話，朱允炆大徹大悟！這麼多年，我的臣子都不認識我了，我還進京城幹嗎？無非是面見叔父朱棣。能說什麼，能改變什麼？世易時移，萬事已了。於是把水碗放下，就在此地坐化。
這一下轟動了整個北京城！到最後，永樂皇帝也知道了，就在原地特地修了一座鐵塔，把朱允炆的肉身像請進鐵塔，永鎮東直。這就是東直門鐵塔的由來。
至於朱允炆的身份，當時乃是絕密。他自己沒說，朱棣更不會去說。後來老百姓怎麼知道的呢？據說啊，那個賣水的老頭當時其實是認出了朱允炆。可是他不敢說，怕別生事端。直到朱允炆坐化，他才把這個秘密說出來，從此傳聞至今。
遁入空門，不是和尚就是老道。二是出海，往海外一藏，不在你的疆土之內。為了第一個可能，朱棣盡力拉攏當時佛、道兩門中的重量級人物。朱棣和武當山的關係特別好，因為武當山的祖師張三豐真人，在道門中地位尊崇，而且據說還是武術門派的大宗師。傳說朱允炆就藏在他的真武觀裡，還成了他的關門弟子。可張三豐是道人。民間又傳說朱元璋臨死的時候，留給朱允炆一包東西，叫他最危急的時候才能打開。朱棣攻破南京，眼看就要進宮。朱允炆把包裹打開一看，一把剃刀，一領僧衣，從此當了和尚。
為了第二個可能，朱棣建造了一支中國有史以來規模最龐大的艦隊，七次下西洋！鄭和下西洋的主要目的之一就是尋訪建文帝，這一點連史學界也持肯定態度。明代的神話小說《三寶下西洋記》裡記載朱棣派鄭和下西洋的原因，是元朝末帝逃走的時候把傳國玉璽捎走了。明朝大將徐達、藍玉一直追到極北的北海。眼看元末帝走投無路，北海之上突然現出一座金橋。白象馱著傳國璽和元末帝上了金橋，金橋消失。徐達等人望著北海大眼瞪小眼。所謂“白象馱璽，北海顯金橋”。乍一看神出鬼沒，花團錦簇，認真追究，還是朱允炆那點事兒，因為《三寶下西洋》的作者羅懋登也是明朝人。明朝的子民敢公然寫小說扒皇室內部紛爭，是想死啊想死啊還是想死啊？他只能繞彎寫。要不人家往西伯利亞跑，你船隊開到蘇門答臘去幹嗎？難道明朝初年就已經知道地球是圓的了嗎？
而其中最關鍵的一節，還是指出了朱棣正位之時“沒有傳國璽”，也即“得位不正”這個事實。所以元朝的末帝其實是明朝建文皇帝的化身。這才有危難之際，上天顯神跡搭救。人心的向背，在明朝本朝之中就已如此明顯。
所以儘管歷史的真相很可能是朱棣已經找到朱允炆，但能披露於人前的，僅限於史書所載。否則一旦真正的朱允炆重現人間，不管他自己內心真實想法如何，一定會有人利用他的身份做文章，到時候樹欲靜而風不止。所謂黃袍加身，由不得朱允炆，天下還會再起紛爭。
於是朱棣和朱允炆達成了共識：我不再害你，你也別現身。轉眼數十年過去，朱棣已經風燭殘年，朱允炆也老了。幾十年來，遊歷天下，已經成了得道高僧。忽然有一天動了心思，想看看叔叔的北京城到底什麼樣。於是千里而來，一直走到東直門，馬上就要進京，突然看到一位故人。
這故人是幾十年前朱允炆還當皇帝的時候，侍奉他的臣子，當時和朱允炆關係還不錯。朱棣當了皇上，把朱允炆的臣子殺的殺，貶的貶，百不存一。這位僥倖不死，過了這些年，流落到北京東直門，已經是風燭殘年，擺個小攤賣水。朱允炆上去討水喝，說你還認識我麼？老頭兒眯眼打量打量，不認識了。
就這一句話，朱允炆大徹大悟！這麼多年，我的臣子都不認識我了，我還進京城幹嗎？無非是面見叔父朱棣。能說什麼，能改變什麼？世易時移，萬事已了。於是把水碗放下，就在此地坐化。
這一下轟動了整個北京城！到最後，永樂皇帝也知道了，就在原地特地修了一座鐵塔，把朱允炆的肉身像請進鐵塔，永鎮東直。這就是東直門鐵塔的由來。
至於朱允炆的身份，當時乃是絕密。他自己沒說，朱棣更不會去說。後來老百姓怎麼知道的呢？據說啊，那個賣水的老頭當時其實是認出了朱允炆。可是他不敢說，怕別生事端。直到朱允炆坐化，他才把這個秘密說出來，從此傳聞至今。