得知人生苦難重重，我卻為此欣喜若狂！
對於我而言，可以給孩子的東西是有限的，無論我擁有多少的物質財富，那都是可以計算出來的，都是有限的。
而生活可以給人的困難，卻可以是無限的，而這其實是我的人生裡最為寶貴的財富。
童書媽媽讀書會之前讀過一本書，相信這本書很多人都聽說過、讀過，叫做《少有人走的路》。
這個書名，猛一聽上去有些“雞湯”，會覺得是一本很“空”的情感散文。其實呢，作者是一位扎扎實實地行醫幾十年的心理醫生，這本書與其說是個人感悟，不如說是實證與科研。
也正因為如此，這本書會成為全世界的暢銷書，
我相信，絕大多數人，都會被這本書開篇擲地有聲的一句話給震撼到：
人生苦難重重。
是的，你可能看完了整本書，過了很多天，甚至很多年，你把這本書裡的故事、原則、道理……都給忘記了，你也不會忘記這句話！
在這句話之後，斯科特馬上給出了具體的解釋：
這是個偉大的真理，是世界上最偉大的真理之一。只要我們知道人生是艱難的——只要我們真正理解並接受這一點，
我不知道別人是怎麼看待這段話的——在北上廣深杭州重慶的讀書會上，我屢次聽到很多人挺“痛恨”這個論斷的：
給人的感覺太絕望了。生活本來不易，大家都挺努力陽光地面對未來的，可是這個傢伙卻斬釘截鐵地告訴我們“人生註定是苦難的，一場苦難接著一場苦難”，那我們還有什麼奔頭啊？！
小時侯咱們受點兒苦也就罷了，成家立業有了孩子之後，不就是想讓全家人從此都過上好日子嗎？老話不是說，苦盡甘來嗎？現在可好了，你告訴我“人生本來就是苦難的”，這不是斷了我們的念想嗎？讓我們怎麼面對後面的人生呢？
還有啊，我們辛苦也就罷了，可是無論取得多麼大的成就，下一代註定還要受苦，那你告訴我，我們還那麼拼命幹什麼？
類似的話，我聽到了很多。
可是，我不僅對這個論斷絲毫不反感，反而有一種欣喜若狂的感覺。這是怎麼回事兒呢？
這麼說吧，這句論斷對於我來說，就是一個“診斷書”——有了這句話，我終於可以證明自己喜歡“苦難”，而不是一個變態了！
苦難讓我感受到生命的質感
小時候，我很害怕吃苦。
怕到什麼程度呢？我們那裡專門有一個詞來形容，叫做“嬌病”。所謂嬌病，並不是指得了病很嬌氣，而是身體還沒怎麼著呢，就顯得自己很難受，要休息、要照顧、吃好吃的什麼的。
這麼說吧，就是矯揉造作，很招人厭的那種矯情。
為什麼會這樣呢？現在想起來，大概是因為我父親是軍人，常年在外，而我是家裡所謂的獨子，上面有一個姐姐。所以啊，全家就我顯得嬌貴一些吧。
我不僅身體上嬌病，性格上也一樣的“娘們唧唧”的。和別的小朋友玩兒，動不動就臉紅、哭鼻子，以至於後來都沒有男孩子肯跟我玩了。
這樣的日子，在父親復員之後的某天結束了。
那一天，我在外面被別人欺負了。父親知道後，根本沒有問是誰，因為什麼，而是把我拉到院子裡，教我很實用的軍體拳。從那一天起，我就再也沒有在學校裡哭過了。
再然後，他給了我一個足球，讓我去外邊踢球。於是，我開始渾身是泥的回家，也會和別的小孩兒爭執、打鬧。
再然後，他告訴我，放學後不要馬上回家寫作業，週末的時候可以去同學親戚家裡住。於是，我暑假經常每隔幾天住一個地方。
這個過程中，我忽然體會到了“痛苦”的感覺原來是很美妙的。
踢野球的時候，經常會發生衝突，然後兩撥孩子就會群毆起來。但是，那種青春荷爾蒙釋放的感覺其實很爽，被打得鼻青臉腫的時候，反而會因為受傷而感到驕傲和自豪。
有一段時間，我幾乎每天都住在外面。有時是鄰居家，有時是同學家，因為頻繁更換住的地方，我家裡人根本不知道我晚上究竟在哪裡。而這種“居無定所”的感覺，讓我在惶恐和緊張的同時，也感到了刺激。
最變態的，是我還享受身體的傷痛。有一次，在還沒在休整的操場上踢球，我掄起腿狠命地射門，結果一腳踢到一塊石頭上，頓時腳都麻了。等到球賽踢完，我坐下來脫下球鞋，才發現血都浸滿了。揭開襪子，看到大腳趾蓋整個都脫離了，腳也抬不起來了。
就這樣，連醫院也沒去，自己回家也沒告訴父母，簡單抹了點兒正骨水紅花油之類的應付過去了。接下來的幾個月裡，我都是拖著腳上學的。不僅不為恥，還特別以為榮耀，每天都能感受到骨頭的疼痛，那種疼痛特別的真實。
直到後來，我才知道，當時那是骨折了——我的腳骨有一塊兒就此也長歪了。
但是，我感覺自己能夠承受多大的痛苦，變成了我對自己能力的考驗。
這麼說吧，從那個時候開始，我對自己身心所遭受的苦難，有了一點兒“癮”。
如果某項運動、某次旅行之類的不夠驚險，不夠有難度，我就會覺得“沒勁”。
苦難的生活無比偉大
在身體上“苦難”，比較容易理解，很多人也都會享受其中。但是，在生活上的苦難呢？我想，誰都不想過窮困潦倒的生活吧？
的確，我享受在運動中對身體的磨練，甚至癡迷於運動後的那種特別的痛楚。但是，我從沒想到，如果我的生活中也遇到了苦難，我會怎樣面對。
苦難的生活都不是可以預期的
在初中三年級的時候，我父親下海後的生意失敗了。他整天忙於官司的紛爭，身體也被拖垮了。於是，我就體會到了魯迅先生所寫的“家道中落”的痛苦。
幾乎在瞬間，我就長大了。
從前門庭若市的叔叔阿姨都沒有了，我的學習成績一落千丈，老師和同學的親熱似乎也少了一些，母親在醫院裡陪護住院的父親，我和姐姐就要自己做飯持家，自己照顧自己。
一個家境充裕、無憂無慮、學習拔尖、幽默風趣、春心蕩漾的少年不見了。我開始感到世態的炎涼，想到未來的生活，想到命運的更迭，想到生存與死亡。
要報考志願了，以我當時的成績，只能考排名第二的高中。我讓母親問在醫院的父親的意見，母親回來只說了一句話，“你爸說，你肯定行！”
於是，我去告訴老師，我要報最好的高中。然後，每天我回家之後自己複習到深夜。最後，以高於分數線四十多分的超高成績被錄取，單科的好幾門成績都是全校甚至全市的前幾名。
父親的病穩定了，我們家也並沒有繼續破敗下去。
但是，我卻自此擁有了一種面對苦難的勇氣，改變苦難的能力。怎麼說呢，我們那裡的話，叫做“經了事兒了”。
我覺得自己不再是一個“雛兒”了。
還有，我對生活也有了不同的認識。富足的生活幸不幸福呢？的確很幸福，但是，身處其中的時候，感受到的幸福是不那麼真切的，不是那麼滿足的。
反而，我覺得苦難的生活特別的真實。人在苦難之中的時候，會更重視彼此的感情，也會變得更樸實一些。你會發現，身處苦難之中也會有幸福，雖然這個幸福很小很小，但是很容易感受得到，很容易滿足。
就像是生意失敗，你會覺得沒有官司就是幸福；就算是官司失敗了，身體健康就是幸福；就算是生病了，不長期住院就是幸福；就算是住院了，一家人能夠互相看到對方就是幸福……
幸福是相對的，不是絕對的。
誰也不能保證一個家庭千秋萬代的富足，誰也無法保證一個人一生的順遂。那麼，如果苦難是每個人的人生中都不可避免的，我們為什麼不把它當作感受幸福的最好契機呢？
經過了少年的這段經歷之後，我並不畏懼生活中任何的苦難，我也珍惜任何狀態下生活的幸福。
苦難是生命的本質
大學畢業之後，父親給我了三千塊錢，讓我寫了一個借條，然後掃地出門。猛一看上去，這個場景是很殘酷的。
但是，因為我從小就聽慣了父親“十八歲之後，趕出門去”的話語，所以，我還覺得挺好的。
從此，我再也不能從家裡拿過一分錢，而且，還要還借了家裡的錢。從那一天起，我就要在社會上養活我自己。
我發現一個人要真正地存活于世，其實是挺艱難的。
我想當記者，那個年代幾乎是不可能的。於是，我就要一邊打零工一邊養活自己，這一打，就是兩年。
這兩年裡，我從沒有自己住的地方，學校的宿舍、同學的租屋、同事的家裡、辦公室，哪兒能住一晚就蹭一晚，經常是過了中午才去找當天住的地方。
更不用說是吃了，饑一頓飽一頓是常事兒，最極端的時候餓得兩眼發昏，拿了枕頭套去鄉下偷雞——雞沒偷著，被同事遇到，帶到宿舍煮了一大鍋白水麵條。
就這樣，我還是感覺不到那種“絕境”的逼迫感，我還要把自己“往死裡”逼。
有時候剛發了一個月的工資就辭職了，也有的剛幹了半個月就被開了，打工的錢，不用在吃穿住上，幾乎全都用來買書，租書，不好好工作的時間也都用來看書。
很多時候，我都會和幾個盲流一樣的朋友，坐在馬路牙子上感慨人生。
我看到車水馬龍，看到萬家燈火，看到富麗堂皇，看到功成名就，我想，我用此時此刻的苦難，到底在換取什麼，等待什麼？我的堅持值得嗎，還是我就是一個註定失敗的傻蛋？
我一邊覺得自己牛逼，一邊懷疑自己；一邊自尋苦難，一邊維持生計；一邊滿懷希望，一邊絕望透頂。
但是，面對現實，我卻心有不甘，我到底想看一看，自己會不會被苦難壓倒，生活的苦難到了盡頭，是什麼樣子？
還有，這個世界是不是壓根兒就不允許有純真的理想存在，只有妥協，才是生存和成功的唯一途徑。
就在我荒廢了兩年的時間，基本上覺得苦難這個東西根本沒有任何價值，而我的意志和理想也被消磨得差不多的時候，我的命運卻開始改變了。
苦難帶給我的回報是什麼呢？我一進入我想做的新聞行業，明明同事的學歷都比我高，我卻飛快地從實習記者、記者、編輯，25歲做到編輯部主任，29歲做到南方報業集團一本雜誌的執行主編、總經理。
就好像是那兩年（還加上大學期間被退學）我集中體驗了被壓縮的諸多的苦難，但是，它的價值卻在後面的十幾年、甚至幾十年裡被反彈式地釋放了出來。
我再一次被苦難偉大的魔力所震驚了。
這些年來，我經常嘮叨著一句話：
這個世界是公平的——就算在短時間內是不公平的，我也相信從長遠上看是公平的——你承擔多少苦難，你付出多少努力，你堅持得有多久，你就能獲得多少的回報。
我不知道你相不相信，反正我真的是相信的——我用自己前半生的實驗，一次又一次地去印證了，苦難就是成就的試金石。
感謝持續的苦難
小時候，我看過一部電影，叫做《人生》。
講一個農村的小夥子到城市中奮鬥的故事。這是根據路遙的小說改編的，有點兒像中國迷你溫情版的《紅與黑》。
其中一個鏡頭讓我印象尤為深刻，就是高加林回農村跟著父親下地幹活，還沒幹兩下，細皮嫩肉的手就被磨破了。父親見狀，從地上抓起一把黃土直接就給捂了上去，說，“黃土止血！”
這個鏡頭太震撼了。
一是讓我感受到來自土地的那種粗礪和痛楚，直接、乾脆、有力量；二是我想高加林進城後，恐怕再也不用受這個苦了吧。
話說我到了廣州幾年，臨近三十歲的時候當上了主編，成了家，買了別墅，買了車，這一切無論是事業上還是生活上，一分力一分錢都沒有靠家裡。
就這樣，很平穩地過了五六年。
在外人看來，是不正是“苦盡甘來”，該好好地享受人生了嗎？可是，我卻越來越感到一種莫名的惶恐。
就是那種一直以來都在漂泊、挑戰的生命狀態下，忽然安穩平靜了下來之後，有一種不知所措的感覺。
難道我真的是只能不斷地遭遇苦難的“賤命”？只要穩定下來就會喪失生命力嗎？或者，我前面積累的苦難所帶來的幸福，已經被消耗光了嗎？
總之，我就是渾身不舒服。
我不需要在第一線採訪寫稿了，也不需要忙著完成工作量掙工資了，參加選題會也是審核別人的選題了，出差總是吃住都安排好了，到哪兒都有專車司機了……這難道不是我長久以來為之奮鬥的目標嗎？可是，我卻為什麼有一種快要得憂鬱症的感覺呢？
終於有一天，一位摯友問我，“你開心嗎？如果不開心的話，為什麼不改變呢？”。
於是，十分鐘之後，我就決定去北京，從零開始。
接下來，辭職、賣車、租房、給女兒退學，全家老小一起到北京來當北漂。
現在，已經是我們在北京的第六個年頭了，我十分慶倖自己又給自己找了這個巨大的苦難。
尤其是我們開始做“童書媽媽”之後，全家近一年分文收入都沒有。我記得那天年底，全家所有的現金存款只有四萬多元，我和三川覺得還不夠“絕處逢生”，乾脆全家一起去歐洲旅行，把這最後的四萬元也給花了出去！
神奇的事情再一次發生了。
我們從歐洲回來，想著下個月怎麼過的時候，剛下飛機打開電話，發現有十幾個留言，打過去，全是找我們合作的！
童書媽媽剛開始賣書的時候，就在家裡的地下室裡，我和三川為了省兩百多塊的裝卸費，愣是把37箱圖書給搬到了黑漆漆的地下室。
最早的時候，每一本書的包裝、快遞單，都是我、三川，還有近70歲的丸子奶奶一起親手做的、寫的。我們家客廳裡堆滿了書，小丸子只能趴在書堆上寫作業。很多時候，我們全家會一直忙到淩晨三點鐘。
苦不苦？真苦！累不累？真累。
可是，我們全家卻感到無比的充實和快樂。連奶奶都精神奕奕地忙前忙後，好像是年輕了十幾歲，連稱“幹勁兒十足”。
就算到了今天，我們連續寫了四年多的公眾號，寫了兩百多萬字，出版了圖書，製作了木質玩具，開設了營地，辦了兒童寫作課，舉辦了六個城市的讀書會，還發起了鄉村幼兒教師培訓計畫，參與成立了正式的慈善基金會……
這裡面，有太多太多的苦難了，有太多太多的痛苦了，有太多太多的淚水了……
但是，我們卻感到前所未有的充實，每一天的晚上都睡得很踏實，每一天早上又迫不及待地醒來。
我感謝現在的生活，我感謝現在的生命。
我最感謝的是自由，是一種可以隨時隨地地給自己增加苦難地自由；當然，也是一種隨時隨地地享受幸福生活的自由。
對於我來說，這其實是一回事兒！
把苦難的禮物留給孩子
我用了四十年，才發現原來苦難是如此美妙的事情。
所以，我要把這份最珍貴的禮物送給我的孩子。
在小丸子8歲的時候，我們全家去澳洲旅行，遇到一位很早就移民的吳老師。他說，他不會把財富、房子留給孩子，要成立基金去幫助他人。
我們也跟小丸子說，爸爸媽媽現在也想做跟吳伯伯一樣的事情，我們希望不給你留任何的財富，就像爺爺當年對爸爸做的事情一樣，你要靠你自己去面對人生。
我不知道小丸子究竟聽懂了多少。過了幾天之後，她跟我說，“爸爸，我昨天失眠了，我在想，我以後應該做些什麼才能養活我自己。”
這件事情已經過去兩年多了。我們經常會時不時地提到當年的那個建議，而小丸子也會經常和我們探討她將來如何安身立命的具體想法。
我很欣慰。
對於我而言，可以給孩子的東西是有限的，無論我擁有多少的物質財富，那都是可以計算出來的，都是有限的；而生活可以給人的苦難，卻可以是無限的，而這其實是我的人生裡最為高貴的財富。
我希望她從小就開始接受苦難，以後尋找苦難，最後享受苦難。
來，接著吧，我最親愛的孩子！
備註：本文配圖摘自繪本《海倫的大世界——海倫·凱勒的一生》多琳·拉帕波特/文 馬特·塔瓦雷斯/圖
作者簡介：白滔滔，童書媽媽聯合創始人。學機械、轉經濟，自學寫作進入媒體，歷經新週刊、南方報業，後創業從事數字出版。著及編著有《我手機》《十三億》《西方教育三千年》《西方童詩300首》等。喜歡鑽研教育思想，開發寫作課程，和讀書會家長孩子交流。同時，擔任北京中致兒童關愛基金會副理事長，致力鄉村幼師等專案。他還是每天穿得很酷去接送女兒的爸爸，是女兒小丸子眼中永不斷電的故事機。
性格上也一樣的“娘們唧唧”的。和別的小朋友玩兒，動不動就臉紅、哭鼻子，以至於後來都沒有男孩子肯跟我玩了。這樣的日子，在父親復員之後的某天結束了。
那一天，我在外面被別人欺負了。父親知道後，根本沒有問是誰，因為什麼，而是把我拉到院子裡，教我很實用的軍體拳。從那一天起，我就再也沒有在學校裡哭過了。
再然後，他給了我一個足球，讓我去外邊踢球。於是，我開始渾身是泥的回家，也會和別的小孩兒爭執、打鬧。
再然後，他告訴我，放學後不要馬上回家寫作業，週末的時候可以去同學親戚家裡住。於是，我暑假經常每隔幾天住一個地方。
這個過程中，我忽然體會到了“痛苦”的感覺原來是很美妙的。
踢野球的時候，經常會發生衝突，然後兩撥孩子就會群毆起來。但是，那種青春荷爾蒙釋放的感覺其實很爽，被打得鼻青臉腫的時候，反而會因為受傷而感到驕傲和自豪。
有一段時間，我幾乎每天都住在外面。有時是鄰居家，有時是同學家，因為頻繁更換住的地方，我家裡人根本不知道我晚上究竟在哪裡。而這種“居無定所”的感覺，讓我在惶恐和緊張的同時，也感到了刺激。
最變態的，是我還享受身體的傷痛。有一次，在還沒在休整的操場上踢球，我掄起腿狠命地射門，結果一腳踢到一塊石頭上，頓時腳都麻了。等到球賽踢完，我坐下來脫下球鞋，才發現血都浸滿了。揭開襪子，看到大腳趾蓋整個都脫離了，腳也抬不起來了。
就這樣，連醫院也沒去，自己回家也沒告訴父母，簡單抹了點兒正骨水紅花油之類的應付過去了。接下來的幾個月裡，我都是拖著腳上學的。不僅不為恥，還特別以為榮耀，每天都能感受到骨頭的疼痛，那種疼痛特別的真實。
直到後來，我才知道，當時那是骨折了——我的腳骨有一塊兒就此也長歪了。
但是，我感覺自己能夠承受多大的痛苦，變成了我對自己能力的考驗。
這麼說吧，從那個時候開始，我對自己身心所遭受的苦難，有了一點兒“癮”。
如果某項運動、某次旅行之類的不夠驚險，不夠有難度，我就會覺得“沒勁”。
苦難的生活無比偉大
在身體上“苦難”，比較容易理解，很多人也都會享受其中。但是，在生活上的苦難呢？我想，誰都不想過窮困潦倒的生活吧？
的確，我享受在運動中對身體的磨練，甚至癡迷於運動後的那種特別的痛楚。但是，我從沒想到，如果我的生活中也遇到了苦難，我會怎樣面對。
苦難的生活都不是可以預期的
在初中三年級的時候，我父親下海後的生意失敗了。他整天忙於官司的紛爭，身體也被拖垮了。於是，我就體會到了魯迅先生所寫的“家道中落”的痛苦。
幾乎在瞬間，我就長大了。
從前門庭若市的叔叔阿姨都沒有了，我的學習成績一落千丈，老師和同學的親熱似乎也少了一些，母親在醫院裡陪護住院的父親，我和姐姐就要自己做飯持家，自己照顧自己。
一個家境充裕、無憂無慮、學習拔尖、幽默風趣、春心蕩漾的少年不見了。我開始感到世態的炎涼，想到未來的生活，想到命運的更迭，想到生存與死亡。
要報考志願了，以我當時的成績，只能考排名第二的高中。我讓母親問在醫院的父親的意見，母親回來只說了一句話，“你爸說，你肯定行！”
於是，我去告訴老師，我要報最好的高中。然後，每天我回家之後自己複習到深夜。最後，以高於分數線四十多分的超高成績被錄取，單科的好幾門成績都是全校甚至全市的前幾名。
父親的病穩定了，我們家也並沒有繼續破敗下去。
但是，我卻自此擁有了一種面對苦難的勇氣，改變苦難的能力。怎麼說呢，我們那裡的話，叫做“經了事兒了”。
我覺得自己不再是一個“雛兒”了。
還有，我對生活也有了不同的認識。富足的生活幸不幸福呢？的確很幸福，但是，身處其中的時候，感受到的幸福是不那麼真切的，不是那麼滿足的。
反而，我覺得苦難的生活特別的真實。人在苦難之中的時候，會更重視彼此的感情，也會變得更樸實一些。你會發現，身處苦難之中也會有幸福，雖然這個幸福很小很小，但是很容易感受得到，很容易滿足。
就像是生意失敗，你會覺得沒有官司就是幸福；就算是官司失敗了，身體健康就是幸福；就算是生病了，不長期住院就是幸福；就算是住院了，一家人能夠互相看到對方就是幸福……
幸福是相對的，不是絕對的。
誰也不能保證一個家庭千秋萬代的富足，誰也無法保證一個人一生的順遂。那麼，如果苦難是每個人的人生中都不可避免的，我們為什麼不把它當作感受幸福的最好契機呢？
經過了少年的這段經歷之後，我並不畏懼生活中任何的苦難，我也珍惜任何狀態下生活的幸福。
苦難是生命的本質
大學畢業之後，父親給我了三千塊錢，讓我寫了一個借條，然後掃地出門。猛一看上去，這個場景是很殘酷的。
但是，因為我從小就聽慣了父親“十八歲之後，趕出門去”的話語，所以，我還覺得挺好的。
從此，我再也不能從家裡拿過一分錢，而且，還要還借了家裡的錢。從那一天起，我就要在社會上養活我自己。
我發現一個人要真正地存活于世，其實是挺艱難的。
我想當記者，那個年代幾乎是不可能的。於是，我就要一邊打零工一邊養活自己，這一打，就是兩年。
這兩年裡，我從沒有自己住的地方，學校的宿舍、同學的租屋、同事的家裡、辦公室，哪兒能住一晚就蹭一晚，經常是過了中午才去找當天住的地方。
更不用說是吃了，饑一頓飽一頓是常事兒，最極端的時候餓得兩眼發昏，拿了枕頭套去鄉下偷雞——雞沒偷著，被同事遇到，帶到宿舍煮了一大鍋白水麵條。
就這樣，我還是感覺不到那種“絕境”的逼迫感，我還要把自己“往死裡”逼。
有時候剛發了一個月的工資就辭職了，也有的剛幹了半個月就被開了，打工的錢，不用在吃穿住上，幾乎全都用來買書，租書，不好好工作的時間也都用來看書。
很多時候，我都會和幾個盲流一樣的朋友，坐在馬路牙子上感慨人生。
我看到車水馬龍，看到萬家燈火，看到富麗堂皇，看到功成名就，我想，我用此時此刻的苦難，到底在換取什麼，等待什麼？我的堅持值得嗎，還是我就是一個註定失敗的傻蛋？
我一邊覺得自己牛逼，一邊懷疑自己；一邊自尋苦難，一邊維持生計；一邊滿懷希望，一邊絕望透頂。
但是，面對現實，我卻心有不甘，我到底想看一看，自己會不會被苦難壓倒，生活的苦難到了盡頭，是什麼樣子？
還有，這個世界是不是壓根兒就不允許有純真的理想存在，只有妥協，才是生存和成功的唯一途徑。
就在我荒廢了兩年的時間，基本上覺得苦難這個東西根本沒有任何價值，而我的意志和理想也被消磨得差不多的時候，我的命運卻開始改變了。
苦難帶給我的回報是什麼呢？我一進入我想做的新聞行業，明明同事的學歷都比我高，我卻飛快地從實習記者、記者、編輯，25歲做到編輯部主任，29歲做到南方報業集團一本雜誌的執行主編、總經理。
就好像是那兩年（還加上大學期間被退學）我集中體驗了被壓縮的諸多的苦難，但是，它的價值卻在後面的十幾年、甚至幾十年裡被反彈式地釋放了出來。
我再一次被苦難偉大的魔力所震驚了。
這些年來，我經常嘮叨著一句話：
這個世界是公平的——就算在短時間內是不公平的，我也相信從長遠上看是公平的——你承擔多少苦難，你付出多少努力，你堅持得有多久，你就能獲得多少的回報。
我不知道你相不相信，反正我真的是相信的——我用自己前半生的實驗，一次又一次地去印證了，苦難就是成就的試金石。
感謝持續的苦難
小時候，我看過一部電影，叫做《人生》。
講一個農村的小夥子到城市中奮鬥的故事。這是根據路遙的小說改編的，有點兒像中國迷你溫情版的《紅與黑》。
其中一個鏡頭讓我印象尤為深刻，就是高加林回農村跟著父親下地幹活，還沒幹兩下，細皮嫩肉的手就被磨破了。父親見狀，從地上抓起一把黃土直接就給捂了上去，說，“黃土止血！”
這個鏡頭太震撼了。
一是讓我感受到來自土地的那種粗礪和痛楚，直接、乾脆、有力量；二是我想高加林進城後，恐怕再也不用受這個苦了吧。
話說我到了廣州幾年，臨近三十歲的時候當上了主編，成了家，買了別墅，買了車，這一切無論是事業上還是生活上，一分力一分錢都沒有靠家裡。
就這樣，很平穩地過了五六年。
在外人看來，是不正是“苦盡甘來”，該好好地享受人生了嗎？可是，我卻越來越感到一種莫名的惶恐。
就是那種一直以來都在漂泊、挑戰的生命狀態下，忽然安穩平靜了下來之後，有一種不知所措的感覺。
難道我真的是只能不斷地遭遇苦難的“賤命”？只要穩定下來就會喪失生命力嗎？或者，我前面積累的苦難所帶來的幸福，已經被消耗光了嗎？
總之，我就是渾身不舒服。
我不需要在第一線採訪寫稿了，也不需要忙著完成工作量掙工資了，參加選題會也是審核別人的選題了，出差總是吃住都安排好了，到哪兒都有專車司機了……這難道不是我長久以來為之奮鬥的目標嗎？可是，我卻為什麼有一種快要得憂鬱症的感覺呢？
終於有一天，一位摯友問我，“你開心嗎？如果不開心的話，為什麼不改變呢？”。
於是，十分鐘之後，我就決定去北京，從零開始。
接下來，辭職、賣車、租房、給女兒退學，全家老小一起到北京來當北漂。
現在，已經是我們在北京的第六個年頭了，我十分慶倖自己又給自己找了這個巨大的苦難。
尤其是我們開始做“童書媽媽”之後，全家近一年分文收入都沒有。我記得那天年底，全家所有的現金存款只有四萬多元，我和三川覺得還不夠“絕處逢生”，乾脆全家一起去歐洲旅行，把這最後的四萬元也給花了出去！
神奇的事情再一次發生了。
我們從歐洲回來，想著下個月怎麼過的時候，剛下飛機打開電話，發現有十幾個留言，打過去，全是找我們合作的！
童書媽媽剛開始賣書的時候，就在家裡的地下室裡，我和三川為了省兩百多塊的裝卸費，愣是把37箱圖書給搬到了黑漆漆的地下室。
最早的時候，每一本書的包裝、快遞單，都是我、三川，還有近70歲的丸子奶奶一起親手做的、寫的。我們家客廳裡堆滿了書，小丸子只能趴在書堆上寫作業。很多時候，我們全家會一直忙到淩晨三點鐘。
苦不苦？真苦！累不累？真累。
可是，我們全家卻感到無比的充實和快樂。連奶奶都精神奕奕地忙前忙後，好像是年輕了十幾歲，連稱“幹勁兒十足”。
就算到了今天，我們連續寫了四年多的公眾號，寫了兩百多萬字，出版了圖書，製作了木質玩具，開設了營地，辦了兒童寫作課，舉辦了六個城市的讀書會，還發起了鄉村幼兒教師培訓計畫，參與成立了正式的慈善基金會……
這裡面，有太多太多的苦難了，有太多太多的痛苦了，有太多太多的淚水了……
但是，我們卻感到前所未有的充實，每一天的晚上都睡得很踏實，每一天早上又迫不及待地醒來。
我感謝現在的生活，我感謝現在的生命。
我最感謝的是自由，是一種可以隨時隨地地給自己增加苦難地自由；當然，也是一種隨時隨地地享受幸福生活的自由。
對於我來說，這其實是一回事兒！
把苦難的禮物留給孩子
我用了四十年，才發現原來苦難是如此美妙的事情。
所以，我要把這份最珍貴的禮物送給我的孩子。
在小丸子8歲的時候，我們全家去澳洲旅行，遇到一位很早就移民的吳老師。他說，他不會把財富、房子留給孩子，要成立基金去幫助他人。
我們也跟小丸子說，爸爸媽媽現在也想做跟吳伯伯一樣的事情，我們希望不給你留任何的財富，就像爺爺當年對爸爸做的事情一樣，你要靠你自己去面對人生。
我不知道小丸子究竟聽懂了多少。過了幾天之後，她跟我說，“爸爸，我昨天失眠了，我在想，我以後應該做些什麼才能養活我自己。”
這件事情已經過去兩年多了。我們經常會時不時地提到當年的那個建議，而小丸子也會經常和我們探討她將來如何安身立命的具體想法。
我很欣慰。
對於我而言，可以給孩子的東西是有限的，無論我擁有多少的物質財富，那都是可以計算出來的，都是有限的；而生活可以給人的苦難，卻可以是無限的，而這其實是我的人生裡最為高貴的財富。
我希望她從小就開始接受苦難，以後尋找苦難，最後享受苦難。
來，接著吧，我最親愛的孩子！
備註：本文配圖摘自繪本《海倫的大世界——海倫·凱勒的一生》多琳·拉帕波特/文 馬特·塔瓦雷斯/圖
作者簡介：白滔滔，童書媽媽聯合創始人。學機械、轉經濟，自學寫作進入媒體，歷經新週刊、南方報業，後創業從事數字出版。著及編著有《我手機》《十三億》《西方教育三千年》《西方童詩300首》等。喜歡鑽研教育思想，開發寫作課程，和讀書會家長孩子交流。同時，擔任北京中致兒童關愛基金會副理事長，致力鄉村幼師等專案。他還是每天穿得很酷去接送女兒的爸爸，是女兒小丸子眼中永不斷電的故事機。