對於我而言， 可以給孩子的東西是有限的， 無論我擁有多少的物質財富， 那都是可以計算出來的， 都是有限的。
而生活可以給人的困難， 卻可以是無限的， 而這其實是我的人生裡最為寶貴的財富。 我希望女兒從小就開始接受苦難， 以後尋找苦難， 最後享受苦難。
童書媽媽讀書會之前讀過一本書， 相信這本書很多人都聽說過、讀過， 叫做《少有人走的路》。
這個書名， 猛一聽上去有些“雞湯”， 會覺得是一本很“空”的情感散文。 其實呢， 作者是一位扎扎實實地行醫幾十年的心理醫生， 這本書與其說是個人感悟，
也正因為如此， 這本書會成為全世界的暢銷書， 多年來為世人所推崇。
我相信， 絕大多數人， 都會被這本書開篇擲地有聲的一句話給震撼到：
人生苦難重重。
是的， 你可能看完了整本書， 過了很多天， 甚至很多年， 你把這本書裡的故事、原則、道理……都給忘記了， 你也不會忘記這句話！
在這句話之後， 斯科特馬上給出了具體的解釋：
這是個偉大的真理， 是世界上最偉大的真理之一。 只要我們知道人生是艱難的——只要我們真正理解並接受這一點， 那麼我們就再也不會對人生的苦難耿耿於懷了。
我不知道別人是怎麼看待這段話的——在北上廣深杭州重慶的讀書會上， 我屢次聽到很多人挺“痛恨”這個論斷的：
給人的感覺太絕望了。
小時侯咱們受點兒苦也就罷了， 成家立業有了孩子之後， 不就是想讓全家人從此都過上好日子嗎？老話不是說， 苦盡甘來嗎？現在可好了， 你告訴我“人生本來就是苦難的”， 這不是斷了我們的念想嗎？讓我們怎麼面對後面的人生呢？
還有啊， 我們辛苦也就罷了， 可是無論取得多麼大的成就， 下一代註定還要受苦， 那你告訴我， 我們還那麼拼命幹什麼？
類似的話， 我聽到了很多。
可是， 我不僅對這個論斷絲毫不反感， 反而有一種欣喜若狂的感覺。 這是怎麼回事兒呢？
這麼說吧， 這句論斷對於我來說， 就是一個“診斷書”——有了這句話， 我終於可以證明自己喜歡“苦難”， 而不是一個變態了！
苦難讓我感受到生命的質感
小時候， 我很害怕吃苦。
怕到什麼程度呢？我們那裡專門有一個詞來形容， 叫做“嬌病”。 所謂嬌病，
這麼說吧， 就是矯揉造作， 很招人厭的那種矯情。
為什麼會這樣呢？現在想起來， 大概是因為我父親是軍人， 常年在外， 而我是家裡所謂的獨子， 上面有一個姐姐。 所以啊， 全家就我顯得嬌貴一些吧。
我不僅身體上嬌病， 性格上也一樣的“娘們唧唧”的。 和別的小朋友玩兒， 動不動就臉紅、哭鼻子， 以至於後來都沒有男孩子肯跟我玩了。
這樣的日子， 在父親復員之後的某天結束了。
那一天， 我在外面被別人欺負了。 父親知道後， 根本沒有問是誰， 因為什麼， 而是把我拉到院子裡， 教我很實用的軍體拳。 從那一天起， 我就再也沒有在學校裡哭過了。
再然後， 他給了我一個足球， 讓我去外邊踢球。 於是， 我開始渾身是泥的回家， 也會和別的小孩兒爭執、打鬧。
再然後， 他告訴我， 放學後不要馬上回家寫作業， 週末的時候可以去同學親戚家裡住。 於是， 我暑假經常每隔幾天住一個地方。
這個過程中， 我忽然體會到了“痛苦”的感覺原來是很美妙的。
踢野球的時候， 經常會發生衝突， 然後兩撥孩子就會群毆起來。 但是， 那種青春荷爾蒙釋放的感覺其實很爽， 被打得鼻青臉腫的時候， 反而會因為受傷而感到驕傲和自豪。
有一段時間， 我幾乎每天都住在外面。 有時是鄰居家， 有時是同學家， 因為頻繁更換住的地方， 我家裡人根本不知道我晚上究竟在哪裡。 而這種“居無定所”的感覺， 讓我在惶恐和緊張的同時，也感到了刺激。
最變態的，是我還享受身體的傷痛。有一次，在還沒在休整的操場上踢球，我掄起腿狠命地射門，結果一腳踢到一塊石頭上，頓時腳都麻了。等到球賽踢完，我坐下來脫下球鞋，才發現血都浸滿了。揭開襪子，看到大腳趾蓋整個都脫離了，腳也抬不起來了。
就這樣，連醫院也沒去，自己回家也沒告訴父母，簡單抹了點兒正骨水紅花油之類的應付過去了。接下來的幾個月裡，我都是拖著腳上學的。不僅不為恥，還特別以為榮耀，每天都能感受到骨頭的疼痛，那種疼痛特別的真實。
直到後來，我才知道，當時那是骨折了——我的腳骨有一塊兒就此也長歪了。
但是，我感覺自己能夠承受多大的痛苦，變成了我對自己能力的考驗。
這麼說吧，從那個時候開始，我對自己身心所遭受的苦難，有了一點兒“癮”。
如果某項運動、某次旅行之類的不夠驚險，不夠有難度，我就會覺得“沒勁”。
苦難的生活無比偉大
在身體上“苦難”，比較容易理解，很多人也都會享受其中。但是，在生活上的苦難呢？我想，誰都不想過窮困潦倒的生活吧？
的確，我享受在運動中對身體的磨練，甚至癡迷於運動後的那種特別的痛楚。但是，我從沒想到，如果我的生活中也遇到了苦難，我會怎樣面對。
苦難的生活都不是可以預期的
在初中三年級的時候，我父親下海後的生意失敗了。他整天忙於官司的紛爭，身體也被拖垮了。於是，我就體會到了魯迅先生所寫的“家道中落”的痛苦。
幾乎在瞬間，我就長大了。
從前門庭若市的叔叔阿姨都沒有了，我的學習成績一落千丈，老師和同學的親熱似乎也少了一些，母親在醫院裡陪護住院的父親，我和姐姐就要自己做飯持家，自己照顧自己。
一個家境充裕、無憂無慮、學習拔尖、幽默風趣、春心蕩漾的少年不見了。我開始感到世態的炎涼，想到未來的生活，想到命運的更迭，想到生存與死亡。
要報考志願了，以我當時的成績，只能考排名第二的高中。我讓母親問在醫院的父親的意見，母親回來只說了一句話，“你爸說，你肯定行！”
於是，我去告訴老師，我要報最好的高中。然後，每天我回家之後自己複習到深夜。最後，以高於分數線四十多分的超高成績被錄取，單科的好幾門成績都是全校甚至全市的前幾名。
父親的病穩定了，我們家也並沒有繼續破敗下去。
但是，我卻自此擁有了一種面對苦難的勇氣，改變苦難的能力。怎麼說呢，我們那裡的話，叫做“經了事兒了”。
我覺得自己不再是一個“雛兒”了。
還有，我對生活也有了不同的認識。富足的生活幸不幸福呢？的確很幸福，但是，身處其中的時候，感受到的幸福是不那麼真切的，不是那麼滿足的。
反而，我覺得苦難的生活特別的真實。人在苦難之中的時候，會更重視彼此的感情，也會變得更樸實一些。你會發現，身處苦難之中也會有幸福，雖然這個幸福很小很小，但是很容易感受得到，很容易滿足。
就像是生意失敗，你會覺得沒有官司就是幸福；就算是官司失敗了，身體健康就是幸福；就算是生病了，不長期住院就是幸福；就算是住院了，一家人能夠互相看到對方就是幸福……
幸福是相對的，不是絕對的。
誰也不能保證一個家庭千秋萬代的富足，誰也無法保證一個人一生的順遂。那麼，如果苦難是每個人的人生中都不可避免的，我們為什麼不把它當作感受幸福的最好契機呢？
經過了少年的這段經歷之後，我並不畏懼生活中任何的苦難，我也珍惜任何狀態下生活的幸福。
苦難是生命的本質
大學畢業之後，父親給我了三千塊錢，讓我寫了一個借條，然後掃地出門。猛一看上去，這個場景是很殘酷的。
但是，因為我從小就聽慣了父親“十八歲之後，趕出門去”的話語，所以，我還覺得挺好的。
從此，我再也不能從家裡拿過一分錢，而且，還要還借了家裡的錢。從那一天起，我就要在社會上養活我自己。
我發現一個人要真正地存活于世，其實是挺艱難的。
我想當記者，那個年代幾乎是不可能的。於是，我就要一邊打零工一邊養活自己，這一打，就是兩年。
這兩年裡，我從沒有自己住的地方，學校的宿舍、同學的租屋、同事的家裡、辦公室，哪兒能住一晚就蹭一晚，經常是過了中午才去找當天住的地方。
更不用說是吃了，饑一頓飽一頓是常事兒，最極端的時候餓得兩眼發昏，拿了枕頭套去鄉下偷雞——雞沒偷著，被同事遇到，帶到宿舍煮了一大鍋白水麵條。
就這樣，我還是感覺不到那種“絕境”的逼迫感，我還要把自己“往死裡”逼。
有時候剛發了一個月的工資就辭職了，也有的剛幹了半個月就被開了，打工的錢，不用在吃穿住上，幾乎全都用來買書，租書，不好好工作的時間也都用來看書。
很多時候，我都會和幾個盲流一樣的朋友，坐在馬路牙子上感慨人生。
我看到車水馬龍，看到萬家燈火，看到富麗堂皇，看到功成名就，我想，我用此時此刻的苦難，到底在換取什麼，等待什麼？我的堅持值得嗎，還是我就是一個註定失敗的傻蛋？
我一邊覺得自己牛逼，一邊懷疑自己；一邊自尋苦難，一邊維持生計；一邊滿懷希望，一邊絕望透頂。
但是，面對現實，我卻心有不甘，我到底想看一看，自己會不會被苦難壓倒，生活的苦難到了盡頭，是什麼樣子？
還有，這個世界是不是壓根兒就不允許有純真的理想存在，只有妥協，才是生存和成功的唯一途徑。
就在我荒廢了兩年的時間，基本上覺得苦難這個東西根本沒有任何價值，而我的意志和理想也被消磨得差不多的時候，我的命運卻開始改變了。
苦難帶給我的回報是什麼呢？我一進入我想做的新聞行業，明明同事的學歷都比我高，我卻飛快地從實習記者、記者、編輯，25歲做到編輯部主任，29歲做到南方報業集團一本雜誌的執行主編、總經理。
就好像是那兩年（還加上大學期間被退學）我集中體驗了被壓縮的諸多的苦難，但是，它的價值卻在後面的十幾年、甚至幾十年裡被反彈式地釋放了出來。
我再一次被苦難偉大的魔力所震驚了。
這些年來，我經常嘮叨著一句話：
這個世界是公平的——就算在短時間內是不公平的，我也相信從長遠上看是公平的——你承擔多少苦難，你付出多少努力，你堅持得有多久，你就能獲得多少的回報。
我不知道你相不相信，反正我真的是相信的——我用自己前半生的實驗，一次又一次地去印證了，苦難就是成就的試金石。
感謝持續的苦難
小時候，我看過一部電影，叫做《人生》。
講一個農村的小夥子到城市中奮鬥的故事。這是根據路遙的小說改編的，有點兒像中國迷你溫情版的《紅與黑》。
其中一個鏡頭讓我印象尤為深刻，就是高加林回農村跟著父親下地幹活，還沒幹兩下，細皮嫩肉的手就被磨破了。父親見狀，從地上抓起一把黃土直接就給捂了上去，說，“黃土止血！”
這個鏡頭太震撼了。
一是讓我感受到來自土地的那種粗礪和痛楚，直接、乾脆、有力量；二是我想高加林進城後，恐怕再也不用受這個苦了吧。
話說我到了廣州幾年，臨近三十歲的時候當上了主編，成了家，買了別墅，買了車，這一切無論是事業上還是生活上，一分力一分錢都沒有靠家裡。
就這樣，很平穩地過了五六年。
在外人看來，是不正是“苦盡甘來”，該好好地享受人生了嗎？可是，我卻越來越感到一種莫名的惶恐。
就是那種一直以來都在漂泊、挑戰的生命狀態下，忽然安穩平靜了下來之後，有一種不知所措的感覺。
難道我真的是只能不斷地遭遇苦難的“賤命”？只要穩定下來就會喪失生命力嗎？或者，我前面積累的苦難所帶來的幸福，已經被消耗光了嗎？
總之，我就是渾身不舒服。
我不需要在第一線採訪寫稿了，也不需要忙著完成工作量掙工資了，參加選題會也是審核別人的選題了，出差總是吃住都安排好了，到哪兒都有專車司機了……這難道不是我長久以來為之奮鬥的目標嗎？可是，我卻為什麼有一種快要得憂鬱症的感覺呢？
終於有一天，一位摯友問我，“你開心嗎？如果不開心的話，為什麼不改變呢？”。
於是，十分鐘之後，我就決定去北京，從零開始。
接下來，辭職、賣車、租房、給女兒退學，全家老小一起到北京來當北漂。
現在，已經是我們在北京的第六個年頭了，我十分慶倖自己又給自己找了這個巨大的苦難。
尤其是我們開始做“童書媽媽”之後，全家近一年分文收入都沒有。我記得那天年底，全家所有的現金存款只有四萬多元，我和三川覺得還不夠“絕處逢生”，乾脆全家一起去歐洲旅行，把這最後的四萬元也給花了出去！
神奇的事情再一次發生了。
我們從歐洲回來，想著下個月怎麼過的時候，剛下飛機打開電話，發現有十幾個留言，打過去，全是找我們合作的！
童書媽媽剛開始賣書的時候，就在家裡的地下室裡，我和三川為了省兩百多塊的裝卸費，愣是把37箱圖書給搬到了黑漆漆的地下室。
最早的時候，每一本書的包裝、快遞單，都是我、三川，還有近70歲的丸子奶奶一起親手做的、寫的。我們家客廳裡堆滿了書，小丸子只能趴在書堆上寫作業。很多時候，我們全家會一直忙到淩晨三點鐘。
苦不苦？真苦！累不累？真累。
可是，我們全家卻感到無比的充實和快樂。連奶奶都精神奕奕地忙前忙後，好像是年輕了十幾歲，連稱“幹勁兒十足”。
就算到了今天，我們連續寫了四年多的公眾號，寫了兩百多萬字，出版了圖書，製作了木質玩具，開設了營地，辦了兒童寫作課，舉辦了六個城市的讀書會，還發起了鄉村幼兒教師培訓計畫，參與成立了正式的慈善基金會……
這裡面，有太多太多的苦難了，有太多太多的痛苦了，有太多太多的淚水了……
但是，我們卻感到前所未有的充實，每一天的晚上都睡得很踏實，每一天早上又迫不及待地醒來。
我感謝現在的生活，我感謝現在的生命。
我最感謝的是自由，是一種可以隨時隨地地給自己增加苦難地自由；當然，也是一種隨時隨地地享受幸福生活的自由。
對於我來說，這其實是一回事兒！
把苦難的禮物留給孩子
我用了四十年，才發現原來苦難是如此美妙的事情。
所以，我要把這份最珍貴的禮物送給我的孩子。
在小丸子8歲的時候，我們全家去澳洲旅行，遇到一位很早就移民的吳老師。他說，他不會把財富、房子留給孩子，要成立基金去幫助他人。
我們也跟小丸子說，爸爸媽媽現在也想做跟吳伯伯一樣的事情，我們希望不給你留任何的財富，就像爺爺當年對爸爸做的事情一樣，你要靠你自己去面對人生。
我不知道小丸子究竟聽懂了多少。過了幾天之後，她跟我說，“爸爸，我昨天失眠了，我在想，我以後應該做些什麼才能養活我自己。”
這件事情已經過去兩年多了。我們經常會時不時地提到當年的那個建議，而小丸子也會經常和我們探討她將來如何安身立命的具體想法。
我很欣慰。
對於我而言，可以給孩子的東西是有限的，無論我擁有多少的物質財富，那都是可以計算出來的，都是有限的；而生活可以給人的苦難，卻可以是無限的，而這其實是我的人生裡最為高貴的財富。
我希望她從小就開始接受苦難，以後尋找苦難，最後享受苦難。
來，接著吧，我最親愛的孩子！
備註：本文配圖摘自繪本《海倫的大世界——海倫·凱勒的一生》多琳·拉帕波特/文 馬特·塔瓦雷斯/圖
作者簡介：白滔滔，童書媽媽聯合創始人。學機械、轉經濟，自學寫作進入媒體，歷經新週刊、南方報業，後創業從事數字出版。著及編著有《我手機》《十三億》《西方教育三千年》《西方童詩300首》等。喜歡鑽研教育思想，開發寫作課程，和讀書會家長孩子交流。同時，擔任北京中致兒童關愛基金會副理事長，致力鄉村幼師等專案。他還是每天穿得很酷去接送女兒的爸爸，是女兒小丸子眼中永不斷電的故事機。
讓我在惶恐和緊張的同時，也感到了刺激。最變態的，是我還享受身體的傷痛。有一次，在還沒在休整的操場上踢球，我掄起腿狠命地射門，結果一腳踢到一塊石頭上，頓時腳都麻了。等到球賽踢完，我坐下來脫下球鞋，才發現血都浸滿了。揭開襪子，看到大腳趾蓋整個都脫離了，腳也抬不起來了。
就這樣，連醫院也沒去，自己回家也沒告訴父母，簡單抹了點兒正骨水紅花油之類的應付過去了。接下來的幾個月裡，我都是拖著腳上學的。不僅不為恥，還特別以為榮耀，每天都能感受到骨頭的疼痛，那種疼痛特別的真實。
直到後來，我才知道，當時那是骨折了——我的腳骨有一塊兒就此也長歪了。
但是，我感覺自己能夠承受多大的痛苦，變成了我對自己能力的考驗。
這麼說吧，從那個時候開始，我對自己身心所遭受的苦難，有了一點兒“癮”。
如果某項運動、某次旅行之類的不夠驚險，不夠有難度，我就會覺得“沒勁”。
苦難的生活無比偉大
在身體上“苦難”，比較容易理解，很多人也都會享受其中。但是，在生活上的苦難呢？我想，誰都不想過窮困潦倒的生活吧？
的確，我享受在運動中對身體的磨練，甚至癡迷於運動後的那種特別的痛楚。但是，我從沒想到，如果我的生活中也遇到了苦難，我會怎樣面對。
苦難的生活都不是可以預期的
在初中三年級的時候，我父親下海後的生意失敗了。他整天忙於官司的紛爭，身體也被拖垮了。於是，我就體會到了魯迅先生所寫的“家道中落”的痛苦。
幾乎在瞬間，我就長大了。
從前門庭若市的叔叔阿姨都沒有了，我的學習成績一落千丈，老師和同學的親熱似乎也少了一些，母親在醫院裡陪護住院的父親，我和姐姐就要自己做飯持家，自己照顧自己。
一個家境充裕、無憂無慮、學習拔尖、幽默風趣、春心蕩漾的少年不見了。我開始感到世態的炎涼，想到未來的生活，想到命運的更迭，想到生存與死亡。
要報考志願了，以我當時的成績，只能考排名第二的高中。我讓母親問在醫院的父親的意見，母親回來只說了一句話，“你爸說，你肯定行！”
於是，我去告訴老師，我要報最好的高中。然後，每天我回家之後自己複習到深夜。最後，以高於分數線四十多分的超高成績被錄取，單科的好幾門成績都是全校甚至全市的前幾名。
父親的病穩定了，我們家也並沒有繼續破敗下去。
但是，我卻自此擁有了一種面對苦難的勇氣，改變苦難的能力。怎麼說呢，我們那裡的話，叫做“經了事兒了”。
我覺得自己不再是一個“雛兒”了。
還有，我對生活也有了不同的認識。富足的生活幸不幸福呢？的確很幸福，但是，身處其中的時候，感受到的幸福是不那麼真切的，不是那麼滿足的。
反而，我覺得苦難的生活特別的真實。人在苦難之中的時候，會更重視彼此的感情，也會變得更樸實一些。你會發現，身處苦難之中也會有幸福，雖然這個幸福很小很小，但是很容易感受得到，很容易滿足。
就像是生意失敗，你會覺得沒有官司就是幸福；就算是官司失敗了，身體健康就是幸福；就算是生病了，不長期住院就是幸福；就算是住院了，一家人能夠互相看到對方就是幸福……
幸福是相對的，不是絕對的。
誰也不能保證一個家庭千秋萬代的富足，誰也無法保證一個人一生的順遂。那麼，如果苦難是每個人的人生中都不可避免的，我們為什麼不把它當作感受幸福的最好契機呢？
經過了少年的這段經歷之後，我並不畏懼生活中任何的苦難，我也珍惜任何狀態下生活的幸福。
苦難是生命的本質
大學畢業之後，父親給我了三千塊錢，讓我寫了一個借條，然後掃地出門。猛一看上去，這個場景是很殘酷的。
但是，因為我從小就聽慣了父親“十八歲之後，趕出門去”的話語，所以，我還覺得挺好的。
從此，我再也不能從家裡拿過一分錢，而且，還要還借了家裡的錢。從那一天起，我就要在社會上養活我自己。
我發現一個人要真正地存活于世，其實是挺艱難的。
我想當記者，那個年代幾乎是不可能的。於是，我就要一邊打零工一邊養活自己，這一打，就是兩年。
這兩年裡，我從沒有自己住的地方，學校的宿舍、同學的租屋、同事的家裡、辦公室，哪兒能住一晚就蹭一晚，經常是過了中午才去找當天住的地方。
更不用說是吃了，饑一頓飽一頓是常事兒，最極端的時候餓得兩眼發昏，拿了枕頭套去鄉下偷雞——雞沒偷著，被同事遇到，帶到宿舍煮了一大鍋白水麵條。
就這樣，我還是感覺不到那種“絕境”的逼迫感，我還要把自己“往死裡”逼。
有時候剛發了一個月的工資就辭職了，也有的剛幹了半個月就被開了，打工的錢，不用在吃穿住上，幾乎全都用來買書，租書，不好好工作的時間也都用來看書。
很多時候，我都會和幾個盲流一樣的朋友，坐在馬路牙子上感慨人生。
我看到車水馬龍，看到萬家燈火，看到富麗堂皇，看到功成名就，我想，我用此時此刻的苦難，到底在換取什麼，等待什麼？我的堅持值得嗎，還是我就是一個註定失敗的傻蛋？
我一邊覺得自己牛逼，一邊懷疑自己；一邊自尋苦難，一邊維持生計；一邊滿懷希望，一邊絕望透頂。
但是，面對現實，我卻心有不甘，我到底想看一看，自己會不會被苦難壓倒，生活的苦難到了盡頭，是什麼樣子？
還有，這個世界是不是壓根兒就不允許有純真的理想存在，只有妥協，才是生存和成功的唯一途徑。
就在我荒廢了兩年的時間，基本上覺得苦難這個東西根本沒有任何價值，而我的意志和理想也被消磨得差不多的時候，我的命運卻開始改變了。
苦難帶給我的回報是什麼呢？我一進入我想做的新聞行業，明明同事的學歷都比我高，我卻飛快地從實習記者、記者、編輯，25歲做到編輯部主任，29歲做到南方報業集團一本雜誌的執行主編、總經理。
就好像是那兩年（還加上大學期間被退學）我集中體驗了被壓縮的諸多的苦難，但是，它的價值卻在後面的十幾年、甚至幾十年裡被反彈式地釋放了出來。
我再一次被苦難偉大的魔力所震驚了。
這些年來，我經常嘮叨著一句話：
這個世界是公平的——就算在短時間內是不公平的，我也相信從長遠上看是公平的——你承擔多少苦難，你付出多少努力，你堅持得有多久，你就能獲得多少的回報。
我不知道你相不相信，反正我真的是相信的——我用自己前半生的實驗，一次又一次地去印證了，苦難就是成就的試金石。
感謝持續的苦難
小時候，我看過一部電影，叫做《人生》。
講一個農村的小夥子到城市中奮鬥的故事。這是根據路遙的小說改編的，有點兒像中國迷你溫情版的《紅與黑》。
其中一個鏡頭讓我印象尤為深刻，就是高加林回農村跟著父親下地幹活，還沒幹兩下，細皮嫩肉的手就被磨破了。父親見狀，從地上抓起一把黃土直接就給捂了上去，說，“黃土止血！”
這個鏡頭太震撼了。
一是讓我感受到來自土地的那種粗礪和痛楚，直接、乾脆、有力量；二是我想高加林進城後，恐怕再也不用受這個苦了吧。
話說我到了廣州幾年，臨近三十歲的時候當上了主編，成了家，買了別墅，買了車，這一切無論是事業上還是生活上，一分力一分錢都沒有靠家裡。
就這樣，很平穩地過了五六年。
在外人看來，是不正是“苦盡甘來”，該好好地享受人生了嗎？可是，我卻越來越感到一種莫名的惶恐。
就是那種一直以來都在漂泊、挑戰的生命狀態下，忽然安穩平靜了下來之後，有一種不知所措的感覺。
難道我真的是只能不斷地遭遇苦難的“賤命”？只要穩定下來就會喪失生命力嗎？或者，我前面積累的苦難所帶來的幸福，已經被消耗光了嗎？
總之，我就是渾身不舒服。
我不需要在第一線採訪寫稿了，也不需要忙著完成工作量掙工資了，參加選題會也是審核別人的選題了，出差總是吃住都安排好了，到哪兒都有專車司機了……這難道不是我長久以來為之奮鬥的目標嗎？可是，我卻為什麼有一種快要得憂鬱症的感覺呢？
終於有一天，一位摯友問我，“你開心嗎？如果不開心的話，為什麼不改變呢？”。
於是，十分鐘之後，我就決定去北京，從零開始。
接下來，辭職、賣車、租房、給女兒退學，全家老小一起到北京來當北漂。
現在，已經是我們在北京的第六個年頭了，我十分慶倖自己又給自己找了這個巨大的苦難。
尤其是我們開始做“童書媽媽”之後，全家近一年分文收入都沒有。我記得那天年底，全家所有的現金存款只有四萬多元，我和三川覺得還不夠“絕處逢生”，乾脆全家一起去歐洲旅行，把這最後的四萬元也給花了出去！
神奇的事情再一次發生了。
我們從歐洲回來，想著下個月怎麼過的時候，剛下飛機打開電話，發現有十幾個留言，打過去，全是找我們合作的！
童書媽媽剛開始賣書的時候，就在家裡的地下室裡，我和三川為了省兩百多塊的裝卸費，愣是把37箱圖書給搬到了黑漆漆的地下室。
最早的時候，每一本書的包裝、快遞單，都是我、三川，還有近70歲的丸子奶奶一起親手做的、寫的。我們家客廳裡堆滿了書，小丸子只能趴在書堆上寫作業。很多時候，我們全家會一直忙到淩晨三點鐘。
苦不苦？真苦！累不累？真累。
可是，我們全家卻感到無比的充實和快樂。連奶奶都精神奕奕地忙前忙後，好像是年輕了十幾歲，連稱“幹勁兒十足”。
就算到了今天，我們連續寫了四年多的公眾號，寫了兩百多萬字，出版了圖書，製作了木質玩具，開設了營地，辦了兒童寫作課，舉辦了六個城市的讀書會，還發起了鄉村幼兒教師培訓計畫，參與成立了正式的慈善基金會……
這裡面，有太多太多的苦難了，有太多太多的痛苦了，有太多太多的淚水了……
但是，我們卻感到前所未有的充實，每一天的晚上都睡得很踏實，每一天早上又迫不及待地醒來。
我感謝現在的生活，我感謝現在的生命。
我最感謝的是自由，是一種可以隨時隨地地給自己增加苦難地自由；當然，也是一種隨時隨地地享受幸福生活的自由。
對於我來說，這其實是一回事兒！
把苦難的禮物留給孩子
我用了四十年，才發現原來苦難是如此美妙的事情。
所以，我要把這份最珍貴的禮物送給我的孩子。
在小丸子8歲的時候，我們全家去澳洲旅行，遇到一位很早就移民的吳老師。他說，他不會把財富、房子留給孩子，要成立基金去幫助他人。
我們也跟小丸子說，爸爸媽媽現在也想做跟吳伯伯一樣的事情，我們希望不給你留任何的財富，就像爺爺當年對爸爸做的事情一樣，你要靠你自己去面對人生。
我不知道小丸子究竟聽懂了多少。過了幾天之後，她跟我說，“爸爸，我昨天失眠了，我在想，我以後應該做些什麼才能養活我自己。”
這件事情已經過去兩年多了。我們經常會時不時地提到當年的那個建議，而小丸子也會經常和我們探討她將來如何安身立命的具體想法。
我很欣慰。
對於我而言，可以給孩子的東西是有限的，無論我擁有多少的物質財富，那都是可以計算出來的，都是有限的；而生活可以給人的苦難，卻可以是無限的，而這其實是我的人生裡最為高貴的財富。
我希望她從小就開始接受苦難，以後尋找苦難，最後享受苦難。
來，接著吧，我最親愛的孩子！
備註：本文配圖摘自繪本《海倫的大世界——海倫·凱勒的一生》多琳·拉帕波特/文 馬特·塔瓦雷斯/圖
作者簡介：白滔滔，童書媽媽聯合創始人。學機械、轉經濟，自學寫作進入媒體，歷經新週刊、南方報業，後創業從事數字出版。著及編著有《我手機》《十三億》《西方教育三千年》《西方童詩300首》等。喜歡鑽研教育思想，開發寫作課程，和讀書會家長孩子交流。同時，擔任北京中致兒童關愛基金會副理事長，致力鄉村幼師等專案。他還是每天穿得很酷去接送女兒的爸爸，是女兒小丸子眼中永不斷電的故事機。