黑暗之光：紐西蘭約翰山天文臺觀星記

沿著半人馬座阿爾法星和貝塔星的中點劃根垂直的直線，與南十字星Mimosa與Palida兩顆星的延長線相交，那個落下的方向就是南極。古代的航海者們，就用它來確定方向。在紐西蘭南島Tekapo湖旁的約翰山上，

我見到了和麥哲倫們當初所見一樣的，一整片搖搖欲墜的星空。

人煙稀少的蒂卡普湖，風景有幾分像我國新疆

紐西蘭夏日的白晝很長，晚上十點多，南島才迎來徹底的黑夜。木星伴著月亮升起，將夜空下的蒂卡普湖湖面，映照得亮如明鏡，

甚至能看見水波泛動的微微光澤。

日落後的蒂卡普湖，湖水泛著神秘的幽藍色

紐西蘭的奧拉基麥肯奇國際黑暗天空保護區（Aoraki Mackenzie International Dark Sky Reserve）是南半球的第一個暗夜天空保護區，也是全球最大的暗夜天空保護區。它西臨南阿爾卑斯山，東靠雙拇指山，幅員4300平方公里的保護區四周環繞著巍峨壯麗的高山美景。

其中，俯瞰著麥肯奇盆地及蒂卡普湖的約翰山天文臺，被認為是世界上頂級的觀察和研究南半球天空的地點之一。

我在入住旅館時就預約了約翰山“地球與天空”觀星之旅（Earth & Sky）。晚上八點，遊覽車把我接到鎮上的觀星辦公室，在這裡當場排隊買票。如果天氣條件不佳，你也可以選擇不冒這個險，打道回府。買完票後又去排隊領棉衣，

“今晚很晴朗，你們一定會看到很多星星的！”發棉衣的小夥子似乎比我們這些遊客還要激動。

搭車上山。沒有路燈，黑夜以包圍一切的態勢襲來，我看不清身旁乘客的臉，車窗外只有以螢光畫出的行車路線。導遊介紹著關於約翰山的情況。這座天文臺因其年均晴朗天數、大氣的穩定性和透明度，再加上獨一無二的暗黑夜空，被國際公認為觀測南半球夜空的最佳天文臺之一。

負責管理的坎特伯雷大學在這裡設立了四座大型望遠鏡，供來自紐西蘭和全世界各地的天文學家使用，其中包括紐西蘭最大的望遠鏡，每晚最多能觀測到五千萬多顆星星。而專業的星空旅行公司Earth & Sky則負責每晚組織遊客上山觀星，並給予專業的導遊服務。

“最後我想告訴大家，其實我們看見的所有星星，都是來自昨天的，那時候人類尚未誕生，海洋尚是陸地。

而今天它們上面正在發生什麼事，沒有人能夠知道。”導遊以這幾句煽情的話作為結語，而車廂也隨之安靜下來，也許大家都在默默思索宇宙的浩茫與人類的渺小。很快，拐過幾個彎，我們進入了天文臺的平坦領地。“現在大家可以下車了，如果明天白天有時間的話，歡迎大家上山來。我們真的很想知道你們到底長什麼樣。”我發誓，這是我當天聽過最好笑的笑話。

山上一片漆黑，只有地上暗紅色的螢光鋪設出路和臺階的方向。走動需要非常小心，不然就會撞到別人。“有沒有說普通話的遊客？”有點意外，在這天文臺，居然有中文導遊服務。我們往聲音的來源聚去，是一個年輕的男孩子。交談得知，Ken來自香港，大學畢業後沒有馬上選擇工作，而是來到紐西蘭，在這裡邊打工邊度假。據他說今天天氣很好，寧靜晴朗，是觀星的好日子。“冬天山頂的風曾經達到200多公里/小時，氣溫降到零下十攝氏度，人都很難在戶外行走。”

因為喜歡觀星，Ken在這裡學習了不少關於天文的知識。他的老師Fraser Gunn當晚不在，據說他是個不折不扣的星癡，曾經徹夜在山頂拍攝星空的照片。天文臺的明信片和畫冊裡，不少都是他的作品。

“紐西蘭人真的很棒。”順著Ken手指的方向，我們望向Tekapo城鎮那一片微弱的黃色燈光。“不說你可能不會注意到，但為了減少光污染，小鎮的路燈都是經過特別設計的，所以這裡的星空才格外清晰。”

約翰山天文臺是南半球最佳觀星地之一

我抬頭看天。銀河如潑翻的牛奶，傾倒在天空的中心。大小麥哲倫星雲仿佛兩團柔軟的棉絮，散落在不遠處——難以想像那麼小的一個圖案，實際上是一整個浩瀚星系！

Ken打開他射程遙遠的專業手電筒，為我們一一描繪出星空的圖案——在古老的航海年代，人們是如何在南十字星以及它的兩顆指向星的幫助下，尋找南極的方向。而夏季星空中最明亮的星呢，那是天狼星；木星通常伴隨月亮出現，如果把望遠鏡對準它，可以看到耀眼的光環和衛星；獵戶星有著華麗的腰帶和盾牌；觀察小犬星則需要一點想像力，因為它只有兩顆可以肉眼看見的星星而已……在Ken的超級手電筒的指引下，原本混沌的星空開始清晰起來。

“好大的流星！”團裡的另外一個女孩叫起來。我轉頭尋找，卻已經太遲。“一定會再出現的，”Ken安慰我說，“每晚我都能看到三四顆呢。流星雨的時候就更多了。”“那顆慢慢移動的星，是跑得比較慢的流星麼？”我注意到天空中有一顆顏色稍淡的星，正由東往西運動。“噢，那是人造衛星或太空工作站一類。”Ken解釋說。

南半球的夏季星空

我們又來到天文臺的巨大望遠鏡前。Ken熟練地調整角度，一團像印象派畫作一樣的星雲華麗地出現在了鏡頭裡，說不清究竟有多少顆星點，璀璨地組合在一起。那是從多久以前傳來的光呢？那些光裡，有與我們一樣的智慧生物存在嗎？“這是我的最愛，47Tucanae星雲。”Ken的語氣，仿佛是在炫耀一件他心愛的寶貝。其實，包括他在內的天文臺工作人員都是星癡，有時候送走了遊客，他們仍然不願離去，就睡在玻璃房子裡整夜看著星空度過。“你知道嗎？冬季星空要美得多，光銀河的亮度，就是現在的三到四倍。當然，環境也非常惡劣。”也許，我在心中權衡，下次我會選擇在冬天再來拜訪一次約翰山。

只有地上暗紅色的螢光鋪設出路和臺階的方向。走動需要非常小心，不然就會撞到別人。“有沒有說普通話的遊客？”有點意外，在這天文臺，居然有中文導遊服務。我們往聲音的來源聚去，是一個年輕的男孩子。交談得知，Ken來自香港，大學畢業後沒有馬上選擇工作，而是來到紐西蘭，在這裡邊打工邊度假。據他說今天天氣很好，寧靜晴朗，是觀星的好日子。“冬天山頂的風曾經達到200多公里/小時，氣溫降到零下十攝氏度，人都很難在戶外行走。”

因為喜歡觀星，Ken在這裡學習了不少關於天文的知識。他的老師Fraser Gunn當晚不在，據說他是個不折不扣的星癡，曾經徹夜在山頂拍攝星空的照片。天文臺的明信片和畫冊裡，不少都是他的作品。

“紐西蘭人真的很棒。”順著Ken手指的方向，我們望向Tekapo城鎮那一片微弱的黃色燈光。“不說你可能不會注意到，但為了減少光污染，小鎮的路燈都是經過特別設計的，所以這裡的星空才格外清晰。”

約翰山天文臺是南半球最佳觀星地之一

我抬頭看天。銀河如潑翻的牛奶，傾倒在天空的中心。大小麥哲倫星雲仿佛兩團柔軟的棉絮，散落在不遠處——難以想像那麼小的一個圖案，實際上是一整個浩瀚星系！

Ken打開他射程遙遠的專業手電筒，為我們一一描繪出星空的圖案——在古老的航海年代，人們是如何在南十字星以及它的兩顆指向星的幫助下，尋找南極的方向。而夏季星空中最明亮的星呢，那是天狼星；木星通常伴隨月亮出現，如果把望遠鏡對準它，可以看到耀眼的光環和衛星；獵戶星有著華麗的腰帶和盾牌；觀察小犬星則需要一點想像力，因為它只有兩顆可以肉眼看見的星星而已……在Ken的超級手電筒的指引下，原本混沌的星空開始清晰起來。

“好大的流星！”團裡的另外一個女孩叫起來。我轉頭尋找，卻已經太遲。“一定會再出現的，”Ken安慰我說，“每晚我都能看到三四顆呢。流星雨的時候就更多了。”“那顆慢慢移動的星，是跑得比較慢的流星麼？”我注意到天空中有一顆顏色稍淡的星，正由東往西運動。“噢，那是人造衛星或太空工作站一類。”Ken解釋說。

南半球的夏季星空

我們又來到天文臺的巨大望遠鏡前。Ken熟練地調整角度，一團像印象派畫作一樣的星雲華麗地出現在了鏡頭裡，說不清究竟有多少顆星點，璀璨地組合在一起。那是從多久以前傳來的光呢？那些光裡，有與我們一樣的智慧生物存在嗎？“這是我的最愛，47Tucanae星雲。”Ken的語氣，仿佛是在炫耀一件他心愛的寶貝。其實，包括他在內的天文臺工作人員都是星癡，有時候送走了遊客，他們仍然不願離去，就睡在玻璃房子裡整夜看著星空度過。“你知道嗎？冬季星空要美得多，光銀河的亮度，就是現在的三到四倍。當然，環境也非常惡劣。”也許，我在心中權衡，下次我會選擇在冬天再來拜訪一次約翰山。