想當歌手的北漂彝族青年，不小心卻成了烤肉店店長
馬人童童，出來闖江湖後給自己取名阿龍，90後，涼山州依達人，
第一次見到他是在日壇路的烤肉店。年關將至，店裡跟京城一樣人煙稀少，他不放假。對他來說最重要的節日是彝族年和火把節，漂泊在外的彝人一定要回家。
那天，原本地處邊緣的他即使在祖國的心臟依然顯得孤單。
來之前我對他所知甚少，只通過一次電話，主要是介紹我自己的身份和意圖，以確保他不會誤解我的陌生拜訪。
進店，
我要了一碗米線，坐定，等他忙完。中間他來，用標準的普通話跟我打招呼，略表歉意，然後繼續工作，熱情而又客氣。人與人之間交往的分寸拿捏得非常到位。
如果沒有後來深入的聊天，很難想像他曾經歷過的生活。
阿龍出生在涼山深處的山村，
我心存疑慮，但並沒有繼續追問，在我遇到的涼山家庭裡，年輕離世仿佛是秋天的樹上掉落一片葉子，無一例外都說是無疾而終或者不知道。
從此他跟著嗜賭的哥哥生活成長。哥哥結了婚又離婚，把父母留下的些微積蓄輸光之後把房子也輸掉了，他就這樣開始了居無定所的漂泊。
在阿龍的家鄉，有的家長要罰款才肯送孩子去學校，同齡人念到初中的都不多，而無父母依靠的他從小學念到初中，又讀了職業高中，還被送到香港學習了一段時間，
“記得小學的時候，我給一個年輕的女老師看手相，說她會有一個好老公，逗得老師非常開心，得了不少偏愛。”這位女老師跟他說，你一定要念書，我會照顧你的。在他幾年的小學生活中，這位年輕老師確實給予他各方面的照顧和幫助，包括錢。至今提起老師，阿龍的感激之情都溢於言表。
放學後，電視就是他的家庭教師。別的同學一放下書包，就要放牛放羊揀豬草幫家人分擔苦重的勞作。
整個小學期間他的成績每次都是全班第一，學校大會他都是學生裡的主持人。而那台當時全村唯一的奢飾品－電視，是敗家的哥哥借錢買來消遣的。現在打電話回去哥哥還會說，“你現在是學校的傳奇人物，但是不知道你在外面混的怎麼樣了！”
學校的寵愛得意與家庭的風雨飄搖形成強烈對比，別的孩子盼著放學放假，他恰恰相反，一到放學放假就覺得討厭，只想待在學校讀書。
他聰明，也敏感。
“我不是個偷東西的孩子，但是有人丟東西的時候，大家都會首先懷疑我。雖然很憋氣，也沒辦法。”小時候，別人總是說，“你是孤兒要學好，不要亂來，不能偷不能搶啊……”
他取出一盒煙放在桌子上，看了我一眼。
“抽吧，我不介意！”
他點著火，深吸了一口，年輕的臉龐陷在一團灰藍色的煙霧裡，停頓了片刻。
“生於憂患，死於安樂”是提醒那些生在安樂中的人。對一個父母雙亡，家境極度貧困的孩子來講，這些辛酸的經歷並不是帶他走出大山的力量和養料，國家的退耕還林政策才是。
他家裡的二十畝林地每年返還幾百斤糧食，夠他飽腹，另外的土地補償款極大的支持他完成了初中和高中的學業。
沒有父母，沒有人在關鍵的時候告訴他應該選擇哪一條路，包括應該選擇一所校風好的學校。
用他的話說，中學很爛。他也沒有因為是孤兒而躲過叛逆期，反而因為無人管教更加肆意妄為，跟著學校裡的大哥蹺課，打架，只差吸毒，三年換了三所學校，最終沒能考上普通高中，選擇了職高。
“我們那邊除非家庭條件很好爸媽很開明，才能念高中或者技校，像我這樣年齡和情況的孩子因為吸毒或者打架，基本都不在了。我是為數不多的倖存者。”阿龍說來有些後怕。
職高他幡然醒悟，不再混跡于街頭，重新坐進了教室，他學的電子電器，修空調修洗衣機，但是並不熱愛這一行，他愛的是音樂。
畢業後去浙江，幹了半個月，離開。南下深圳，待了一周。無論在哪個工廠他都無法忍受流水線的簡單和枯燥，一扭頭回西昌姐姐家，幫忙看家帶孩子。
待業一個月後，跟隨姐夫做音樂的朋友到北京，至今不曾離開。
北漂，對別人來說多的是一種無奈和自嘲，但是對阿龍來說卻終於推開了人生的另一重門，音樂。
他喜歡音樂，喜歡在北京的狀態和北京的朋友，北京的包容和理想主義讓他在這裡如魚得水。他很少回老家，已經習慣了居無定所的漂泊生活，沒有家的概念。一把吉他加上啤酒，他在音樂裡把自己灌醉，忘記，並且快樂。
“但是……”他又苦笑了一下“嘴上說喜歡這種生活方式，但肯定是更渴望有一個家的，只是不得不這樣……家是我的創傷，會勾起我很多很多不開心的事。”
阿龍的煙熄了，一直掛著的笑容逐漸淡去。
學校的寵愛得意與家庭的風雨飄搖形成強烈對比，別的孩子盼著放學放假，他恰恰相反，一到放學放假就覺得討厭，只想待在學校讀書。
他聰明，也敏感。
“我不是個偷東西的孩子，但是有人丟東西的時候，大家都會首先懷疑我。雖然很憋氣，也沒辦法。”小時候，別人總是說，“你是孤兒要學好，不要亂來，不能偷不能搶啊……”
他取出一盒煙放在桌子上，看了我一眼。
“抽吧，我不介意！”
他點著火，深吸了一口，年輕的臉龐陷在一團灰藍色的煙霧裡，停頓了片刻。
“生於憂患，死於安樂”是提醒那些生在安樂中的人。對一個父母雙亡，家境極度貧困的孩子來講，這些辛酸的經歷並不是帶他走出大山的力量和養料，國家的退耕還林政策才是。
他家裡的二十畝林地每年返還幾百斤糧食，夠他飽腹，另外的土地補償款極大的支持他完成了初中和高中的學業。
沒有父母，沒有人在關鍵的時候告訴他應該選擇哪一條路，包括應該選擇一所校風好的學校。
用他的話說，中學很爛。他也沒有因為是孤兒而躲過叛逆期，反而因為無人管教更加肆意妄為，跟著學校裡的大哥蹺課，打架，只差吸毒，三年換了三所學校，最終沒能考上普通高中，選擇了職高。
“我們那邊除非家庭條件很好爸媽很開明，才能念高中或者技校，像我這樣年齡和情況的孩子因為吸毒或者打架，基本都不在了。我是為數不多的倖存者。”阿龍說來有些後怕。
職高他幡然醒悟，不再混跡于街頭，重新坐進了教室，他學的電子電器，修空調修洗衣機，但是並不熱愛這一行，他愛的是音樂。
畢業後去浙江，幹了半個月，離開。南下深圳，待了一周。無論在哪個工廠他都無法忍受流水線的簡單和枯燥，一扭頭回西昌姐姐家，幫忙看家帶孩子。
待業一個月後，跟隨姐夫做音樂的朋友到北京，至今不曾離開。
北漂，對別人來說多的是一種無奈和自嘲，但是對阿龍來說卻終於推開了人生的另一重門，音樂。
他喜歡音樂，喜歡在北京的狀態和北京的朋友，北京的包容和理想主義讓他在這裡如魚得水。他很少回老家，已經習慣了居無定所的漂泊生活，沒有家的概念。一把吉他加上啤酒，他在音樂裡把自己灌醉，忘記，並且快樂。
“但是……”他又苦笑了一下“嘴上說喜歡這種生活方式，但肯定是更渴望有一個家的，只是不得不這樣……家是我的創傷，會勾起我很多很多不開心的事。”
阿龍的煙熄了，一直掛著的笑容逐漸淡去。