孩子的站位，刺痛過你嗎？
面對你的狡黠，我承認是自己錯了。
請允許我用“狡黠”這樣的詞來總結你的機靈與頑皮。
在你的狡黠之下，我屢屢敗下陣來。但於你，我卻有些話要說。
幼稚園裡球操，你在最後一排；舞蹈展示課上，
當我對你“最後位置”有些好奇時，你是如此答覆的媽媽：
媽媽，我吃飯吃得好，個子長得高，排隊當然在最後一排啊；媽媽，這是舞蹈老師排的隊形，那些跳得不好的，調皮搗蛋的在第一排，老師的眼皮底下盯著練，我跳得好，就安排在最後一排了。
對於你這樣的回答，不假思索地回答，我一時真不知道怎麼回應。
我只記得，我小時候跳舞，那都是第一排正中間的位置，
當我把這樣的“歷史”講給你聽的時候，你顯得很不以為然，你自然地跟我說：媽媽，那是你們那小時候，跟我們現在這小時候是不一樣的。
我承認，時代變化很快，很多東西都是很不一樣。但我認為，也有很多東西是亙古未變的。
你學會了報喜不報憂。每每問及你的舞蹈練得如何，繪畫畫得咋樣，你都會很開心地告訴我：挺好的，媽媽，放心吧。於是，我就真的能放心了嗎？
從課後老師的交流以及其他同學家長的嘴裡，我仿佛還原了一些真實的情況。你最大的問題應該是並沒有那麼好好聽課，至少沒有聽老師的話。
你的話總是很多，有說不完的話。
於是，我疑心，應該是力避更多的小朋友被你影響，老師把你安置在邊邊角角。可即便如此，在這有限的輻射範圍內，你依然固我地開心，依然把有限的小朋友聚攏在你的周圍，甚至到了下課，還追著問你：自由，自由，你說接下來的吧。
接下來，我是不是要給你定一些死規矩，不需要你談判與商量的，不講究民主與協調的。
第一條就是，上課時好好聽講，除非回答老師提問，否則不要再講話！
與小朋友一起在公園裡玩
看完魔術後與主演合影留念