華文網

那天,我給了朋友忠告,結果他們離婚了

■ 按:

伍迪·艾倫說,“人生不是糟糕就是悲慘,二者必居其一。”雖然人生還不至於像他說得那麼慘烈,但時至今日,少不了一些讓人進退維谷的時刻,“啊呀真糟糕,可該怎麼辦好?”

今天給大家分享村上關於“人生艱難處該如何怎樣”的小短文,

相信你也會跟我一樣找到共鳴,順一順自己蕪雜的心情。

by 煥煥

啊呀好為難,呃呃該咋辦

迄今為止的人生中,我曾經有幾次身處“啊呀好為難,呃呃該咋辦”的境地。二十多年前,在美國東部的新澤西收費高速公路上,

我的車忽然沒油了,那時無疑就是這樣一種狀態。

我那時開的是大眾的一款叫柯拉多的車子,是輛新車,我還沒搞清油表的脾氣,指針已經逼近empty了。我還不以為然,心想“還能再跑一會兒吧”,誰知正在高速公路上跑著,忽然發出撲哧撲哧的不祥之音,引擎停住不動了。那是在從普林斯頓獨自前往費城的路上。

我慌忙將車子停靠在路肩。當時手機尚未普及,

無法呼叫救援車輛。附近也看不到緊急電話。這麼一來,就只能翻過鐵絲網,走下高速公路,到外面找一家加油站把汽油買回來。

鐵絲網外空蕩蕩一片,什麼也沒有。雖說算不上荒涼,但絕非溫暖人心的去處。這下糟啦!我暗想。沿著路走了一會兒,終於遇到一個人,便問他:“這附近有加油站嗎?”他說:“前方大約半英里外有一家。”我走了半英里,在那家加油站買了一隻可擕式塑膠桶,

把汽油裝進去,請他們幫忙喊來一輛計程車。向開車的黑人司機說明情況,被他小小地笑話了一番:“沒油了嗎?夠慘的哦,嘿嘿嘿。”

但他其實是個熱心腸,在我翻越鐵絲網時,幫忙把塑膠桶托起來遞給我,還一直站在那裡看著我,直到我把油倒進油箱,發動引擎。“當心點,別再弄得沒油啦。”司機說,隔著鐵絲網朝我揮手。我也揮了揮手。最後總算安然抵達了費城。自那以來,我對油表的指針就變得非常神經質。

那種事再也不想經歷第二次了。

不過我當時最深的感受,卻是“啊,幸虧就我一個人”。好在旁邊沒有別人。獨自在陌生的土地上遭遇這種尷尬事,當然叫人心有餘悸,可假如鄰座坐著太太或是女友,肯定不會這麼容易就蒙混過關。如果那人是太太,只怕要被她嘮嘮叨叨地抱怨至少兩小時—兩個小時就風平浪靜的話,還算是幸運呢。要是女友,就算口頭上表示同情:“難為你啦。

”心裡只怕已開始琢磨:“真是個蠢貨,腦子裡在想些什麼?跟他談戀愛沒准是個錯誤呢。”這種事想一想就叫人直流冷汗。

直到現在,每次想起那樁事故,我就覺得:“哎呀呀,幸虧那時候只有我一個人。”於是安下心長舒一口氣。儘管女人活在世上有許多不易之處,可男人活在世上,也很不容易哪。

是嗎,很不順利嘛

我基本不給別人忠告,因為我一向遵循“儘量不多嘴多舌”的原則處世做人。而且,因為我提出什麼建言而帶來好結果的先例,我一個也想不出來。

當我忠告別人“最好往右邊走”,事實一般都會表明,其實應該往左邊走。我向人家建議:“既然如此,不是結婚更好嗎?”結果有兩對夫妻幾年後都離婚了。總之結果都變成了“那時候要是沒聽春樹大哥的就好了”。為什麼會這樣?我不明白。可能是適合我的做法與適合別人的不太一樣吧。

於是從某一刻開始,就算有人來找我商量,我也只聽不說,採取不給忠告、不下結論的原則。只是抱著手臂,有一搭沒一搭地隨聲附和:“嗯,這樣啊,那太厲害了。情況蠻複雜嘛。是嗎,很不順利嘛。呃,是怎麼回事呢?”頗為熱心地傾聽,一來二往到了時間,談話便結束了。這樣便不必承擔責任了。

不過,這可不是自我辯解,世間許多人需要的其實不是實用的忠告,恰恰是充滿暖意的附和。活到一定的歲數,積累了一定的經驗,漸漸就變得這樣看問題了。

況且結論這東西,許多情況下並不是我們上前拽出來的,而是它自己按步就班自說自話地跑過來的。所以我覺得,我們只能鋪好乾乾淨淨的坐墊虛席以待,靜靜等待它的來訪。不來便不來,那也沒辦法。

有鑑於此,不管什麼事情,請別來找我尋求忠告。那是浪費時間,肯定不會有結論,就算有了,大概也派不上用場。真的。

常見報紙上刊登一些人生諮詢,我絕對勝任不了那種解答者的角色。不論讀到什麼問題,我都根本想不出建議,只能說:“嗯,那太厲害了。情況蠻複雜嘛。那,是怎麼回事呢?”

比如說:“我在瑞穗銀行南參道支行擔任支行長。可是我非常想移居阿拉斯加,徒手與野熊格鬥。我該不該從銀行辭職,與妻子離婚呢?”碰上這種諮詢,沒法回答吧?我固然很想知道有怎樣的命運在等待著移居阿拉斯加的支行長,但不想為此承擔什麼責任。我覺得這樣的事最好讓他自己決定,不管結果如何,還是請他承擔責任。畢竟已經做到瑞穗銀行的支行長了嘛。

至於把錢交給由這種人做支行長的銀行是否合適,這可有些難下決斷。呃,是怎麼回事呢……

糟糕的事,悲慘的事

“人生不是糟糕就是悲慘,二者必居其一。”在電影《安妮·霍爾》中,伍迪·艾倫這樣定義人生。他一本正經地主張,遇到了什麼糟糕的事兒,應該感到慶倖才是。“啊啊,不過是碰上了糟糕的事,太好啦!不是悲慘的事,真幸運!”

電影裡接下來具體定義什麼是糟糕(horrible),什麼是悲慘(miserable),因為表達上存在問題,在此不宜引用。有興趣的人請借錄影觀看。

這部電影裡還有很多搞笑的臺詞。“(因為極度慌張)不由自主地從頭上把褲子脫下來啦!”這一句我非常喜歡。這部電影看多少遍都不覺得膩。

艾倫關於人生的定義乍一看好像是消極的,其實換個看法,卻出乎意料也是積極的世界觀,至少很實用。

比如說(姑且說比如),有一天翻開報紙的文藝欄,上面寫著“村上春樹這個作家毫無才華,腦袋比猴子還笨,人格猥瑣早有定論”。一想到這樣的文章被發送到全國家家戶戶,被人們閱讀,我就啞然無語。

然而重新打起精神一想,比起因為偷拍或誘☆禁☆姦被捕,登上報紙社會版鬧得沸沸揚揚,情況可要好多了。如果是那樣,可真就羞愧難當,無顏面對世間了。被罵上兩句無能、蠢貨、猥瑣便能蒙混過關,恐怕該覺得幸運。至少這還不算犯罪行為,可以堂而皇之地—就算不能堂而皇之,呃,起碼可以理所當然地在街頭平靜地漫步。

儘管以上說法多少有些誇張,可我腦袋瓜的確不夠靈光(腦子比我聰明的猴子,這世上肯定有好幾隻),人格沒准也有瑕疵,我自己也時時反省。但因此把這種事情拿到全國性的報紙上大書特書是否合適?我在心裡嘟囔。

如此說來,我還曾經受到批評,說“村上春樹偽善”。別人這麼說我,我當然不會心情愉快。但想一想,能挺身而出,斷言“不,我不是偽善者”的人,這世上又有幾個呢?至少我做不到。我身上當然有偽善的地方(有人一點都沒有嗎),否定這一點就是最最偽善的行為。

掛著職業小說家這塊招牌謀生度日,有時也會遇到倒楣事,還會被人扔泥巴,很難毫髮無損地活下去。每當這種時候,我都振作精神向前看:“這樣就完事還算好的,弄不好結局可能更悲慘。總之偷拍和誘☆禁☆姦可萬萬做不得啊!”不不,這種事我本來就不做喲。

——————————————

本文選自《愛吃沙拉的獅子》

作者:村上春樹

村上春樹的日常生活是什麼樣子?每天在孤獨之中默默埋頭寫作?NO~!!

他愛爵士樂、威士卡,但同樣愛旅行,愛貓咪,愛惡作劇,愛奇思妙想,過著平凡的生活,坐坐公共汽車,漫無目的地散散步,在商店買買蘿蔔和大蔥。

村上春樹在《愛吃沙拉的獅子》中寫下這些溫馨的細節,52則隨筆流露出難能可貴的趣味和性情,配以大橋步52幅可愛插畫,溫暖又自由自在,讀起來像在屋簷下抱著貓看天,治癒瑣碎生活的煩惱憂愁。

如果說《大蘿蔔和難挑的鱷梨》是最美味的烏龍茶,《愛吃沙拉的獅子》就是最美味的壽司。壽司配烏龍茶,炎炎夏日給你帶來最清爽純粹的歡樂。

版權說明:

本文版權歸新經典文化股份有限公司所有

圖片來自插畫師 Mark Conlan

是嗎,很不順利嘛

我基本不給別人忠告,因為我一向遵循“儘量不多嘴多舌”的原則處世做人。而且,因為我提出什麼建言而帶來好結果的先例,我一個也想不出來。

當我忠告別人“最好往右邊走”,事實一般都會表明,其實應該往左邊走。我向人家建議:“既然如此,不是結婚更好嗎?”結果有兩對夫妻幾年後都離婚了。總之結果都變成了“那時候要是沒聽春樹大哥的就好了”。為什麼會這樣?我不明白。可能是適合我的做法與適合別人的不太一樣吧。

於是從某一刻開始,就算有人來找我商量,我也只聽不說,採取不給忠告、不下結論的原則。只是抱著手臂,有一搭沒一搭地隨聲附和:“嗯,這樣啊,那太厲害了。情況蠻複雜嘛。是嗎,很不順利嘛。呃,是怎麼回事呢?”頗為熱心地傾聽,一來二往到了時間,談話便結束了。這樣便不必承擔責任了。

不過,這可不是自我辯解,世間許多人需要的其實不是實用的忠告,恰恰是充滿暖意的附和。活到一定的歲數,積累了一定的經驗,漸漸就變得這樣看問題了。

況且結論這東西,許多情況下並不是我們上前拽出來的,而是它自己按步就班自說自話地跑過來的。所以我覺得,我們只能鋪好乾乾淨淨的坐墊虛席以待,靜靜等待它的來訪。不來便不來,那也沒辦法。

有鑑於此,不管什麼事情,請別來找我尋求忠告。那是浪費時間,肯定不會有結論,就算有了,大概也派不上用場。真的。

常見報紙上刊登一些人生諮詢,我絕對勝任不了那種解答者的角色。不論讀到什麼問題,我都根本想不出建議,只能說:“嗯,那太厲害了。情況蠻複雜嘛。那,是怎麼回事呢?”

比如說:“我在瑞穗銀行南參道支行擔任支行長。可是我非常想移居阿拉斯加,徒手與野熊格鬥。我該不該從銀行辭職,與妻子離婚呢?”碰上這種諮詢,沒法回答吧?我固然很想知道有怎樣的命運在等待著移居阿拉斯加的支行長,但不想為此承擔什麼責任。我覺得這樣的事最好讓他自己決定,不管結果如何,還是請他承擔責任。畢竟已經做到瑞穗銀行的支行長了嘛。

至於把錢交給由這種人做支行長的銀行是否合適,這可有些難下決斷。呃,是怎麼回事呢……

糟糕的事,悲慘的事

“人生不是糟糕就是悲慘,二者必居其一。”在電影《安妮·霍爾》中,伍迪·艾倫這樣定義人生。他一本正經地主張,遇到了什麼糟糕的事兒,應該感到慶倖才是。“啊啊,不過是碰上了糟糕的事,太好啦!不是悲慘的事,真幸運!”

電影裡接下來具體定義什麼是糟糕(horrible),什麼是悲慘(miserable),因為表達上存在問題,在此不宜引用。有興趣的人請借錄影觀看。

這部電影裡還有很多搞笑的臺詞。“(因為極度慌張)不由自主地從頭上把褲子脫下來啦!”這一句我非常喜歡。這部電影看多少遍都不覺得膩。

艾倫關於人生的定義乍一看好像是消極的,其實換個看法,卻出乎意料也是積極的世界觀,至少很實用。

比如說(姑且說比如),有一天翻開報紙的文藝欄,上面寫著“村上春樹這個作家毫無才華,腦袋比猴子還笨,人格猥瑣早有定論”。一想到這樣的文章被發送到全國家家戶戶,被人們閱讀,我就啞然無語。

然而重新打起精神一想,比起因為偷拍或誘☆禁☆姦被捕,登上報紙社會版鬧得沸沸揚揚,情況可要好多了。如果是那樣,可真就羞愧難當,無顏面對世間了。被罵上兩句無能、蠢貨、猥瑣便能蒙混過關,恐怕該覺得幸運。至少這還不算犯罪行為,可以堂而皇之地—就算不能堂而皇之,呃,起碼可以理所當然地在街頭平靜地漫步。

儘管以上說法多少有些誇張,可我腦袋瓜的確不夠靈光(腦子比我聰明的猴子,這世上肯定有好幾隻),人格沒准也有瑕疵,我自己也時時反省。但因此把這種事情拿到全國性的報紙上大書特書是否合適?我在心裡嘟囔。

如此說來,我還曾經受到批評,說“村上春樹偽善”。別人這麼說我,我當然不會心情愉快。但想一想,能挺身而出,斷言“不,我不是偽善者”的人,這世上又有幾個呢?至少我做不到。我身上當然有偽善的地方(有人一點都沒有嗎),否定這一點就是最最偽善的行為。

掛著職業小說家這塊招牌謀生度日,有時也會遇到倒楣事,還會被人扔泥巴,很難毫髮無損地活下去。每當這種時候,我都振作精神向前看:“這樣就完事還算好的,弄不好結局可能更悲慘。總之偷拍和誘☆禁☆姦可萬萬做不得啊!”不不,這種事我本來就不做喲。

——————————————

本文選自《愛吃沙拉的獅子》

作者:村上春樹

村上春樹的日常生活是什麼樣子?每天在孤獨之中默默埋頭寫作?NO~!!

他愛爵士樂、威士卡,但同樣愛旅行,愛貓咪,愛惡作劇,愛奇思妙想,過著平凡的生活,坐坐公共汽車,漫無目的地散散步,在商店買買蘿蔔和大蔥。

村上春樹在《愛吃沙拉的獅子》中寫下這些溫馨的細節,52則隨筆流露出難能可貴的趣味和性情,配以大橋步52幅可愛插畫,溫暖又自由自在,讀起來像在屋簷下抱著貓看天,治癒瑣碎生活的煩惱憂愁。

如果說《大蘿蔔和難挑的鱷梨》是最美味的烏龍茶,《愛吃沙拉的獅子》就是最美味的壽司。壽司配烏龍茶,炎炎夏日給你帶來最清爽純粹的歡樂。

版權說明:

本文版權歸新經典文化股份有限公司所有

圖片來自插畫師 Mark Conlan