江西最甜的柳丁是這樣一雙佈滿繭子血泡的手種出來的
1993年下半年，一天晚上，村委會在廣場包了一場電影，小時候的露天影院，是村裡要傳達上級重要的通知指示精神慣用的形式。電影換片間隙，鄉幹部開始講話，動員村民們開墾自家的山林地，
之後幾天，有勞動力的家庭紛紛上山開墾，清靜的鄉村因“柳丁”的到來熱鬧起來，田間地頭大人們談論著張家李家又開荒了多少多少臍橙地，放牛的孩童也憧景著三年後能吃上金黃甘甜的柳丁。
老娘上菜地摘菜
那些年，我和姐姐正值讀初中，小妹還不懂事。週末，我和姐姐回家後，發現老娘不停地唉聲歎氣，很是著急。我們一問，原來老娘看到左鄰右舍都忙著開荒地種臍橙，想到三年後別人家的小孩都能吃上碩大甘甜的臍橙，我們仨只能看著別人吃，肯定會饞。
當時，爸爸常年在外工作，老娘不僅獨自一人耕種家裡的幾畝水稻田，但凡鄰家種了花生、苷蔗、紅薯、涼薯、荸薺等小孩吃的零食，
這次開荒種臍橙，老娘真的很是無奈與無助。
當年種臍橙要開荒山林地，而且全靠鐵鎬拋，絕對的男子重體力活。老娘那時既要照顧好莊稼地、菜地，又養著牛、豬，還有一個魚塘，雞、鴨、鵝等這些小動物還忽略不計。一年三百六十五天，老娘時時都有幹不完的髒活、累活、農活，
看著老娘愁上眉梢，急在心裡，我和姐姐也束手無策。
第二個週末我們回到家裡，老娘欣喜地告訴我們，她獨自一人把自家就近的油茶山坡清除好了，讓我們姐弟倆週末與她一起上山平整種臍橙的山地。老娘說：“咱們娘仨齊心協力，別人家一上午挖十米，我們挖一兩米總可以。古時愚公還不是一糞箕一糞箕把整座山都挑走了。
老娘既然下定決心，我們只好緊跟緊隨。
那時我們一周上課五天半。那個週末我們上午下課後吃了午飯，頂著炎炎烈日，手拿鐵稿、肩挑糞箕、頭戴草帽，一路歡歌朝著未來的臍橙山開進。當我爬到山腰時，看到雖老娘前一周把雜樹雜草清理了一遍，但還有很多樹墩立在山坡上，心想：那得要挖多長時間呀？於是開始打退堂鼓。
當我還磨嘰在半山腰時，
天空下著小雨，老娘仍在山上做事
上山之前，我以為種臍橙苗也像是種杉樹苗、松樹苗似的，用鋤頭拋一個小坑就萬事大吉。可老娘邊揮著鐵鎬，邊給我們講：山坡上至少要開墾出寬兩米的平整山帶，在山帶上每種一棵臍橙苗要挖出一個長寬高各1米的深坑。
為何要挖1立方米的大坑？老娘說，深坑最底層需要鋪一層稻草，再用土蓋上；在土的上面填一層雞鴨豬牛糞後，再一層填土；之後還要填乾草、稻草，然後再上填土，才能種臍橙苗。從種上一棵幼小的臍橙苗到臍橙樹開花掛果，要三年時間，期間還要不停地施肥、除草、剪枝修杈……必須如此反復，長期堅持，才有收成。但凡哪一年偷工減料或疏忽管理，都會影響臍橙樹的長勢和將來的掛果。
聽老娘這樣說，我瞬間心涼透底：如此重活及以後反復的累活，我們娘仨要做到猴年馬月呀？我敢怒不敢言，只好借下山打水盡可能地消磨時間。
第二天早飯後，原先割魚草、放牛等推給姐姐的活，我自告奮勇大包大攬——相比上山頂著驕陽揮鋤輪鎬開荒地的重活，這都是舒服自在的活兒，我也自然且理由充分地躲過了一天的上山勞作。
2015年回家休假時才發現
老娘每天中午就坐在椅子上
眯上半小時當午休
等到下個週末我們再次回到家（當年讀初中必須住校），老娘這些天已經獨自一人挖出了寬2米、長近40米可種植的臍橙帶。因連日揮鎬挖土，飯桌上明顯看到老娘吃飯夾菜都沒有那麼自如。奶奶說，這些天老娘天天早出晚歸，早上上山前連同中午飯用飯盒裝好一併帶到山上，啥時餓了就啥時候吃一盒涼飯涼菜。
飯後，姐姐幫老娘洗碗時，發現老娘雙手掌上長滿了繭子，仔細數數，有十幾個！有的一根手指長了兩三個螢子、還有血泡。懂事的姐姐悄悄對我說了，並警告我以後再也不能偷懶耍滑。
從那以後，我每次上山，再也不敢投機取巧。在老娘的帶領下，我們齊心奮力，終於開闢了一塊自家的臍橙地。經老娘的悉心種植和管理，三年後，我們家的小臍橙園正常結果——自家吃確實綽綽有餘，想吃的時候就可上山隨吃隨摘。
收到老娘從江西老家郵來的柳丁
1998年我參軍入伍後，從黑龍江邊關到省城，又從省城到邊關，中途還到外地上學， 崗位反復調整，地址多次變換，可每年到了11月下旬臍橙成熟摘果的季節，老娘都會打電話問我的位址，問我需要多少臍橙。
有時工作忙時，我嫌老娘嘮叨，說現在物流那麼便捷，在超市里都能買到臍橙，沒必要郵寄過來。老娘卻說是自家種的臍橙，任何超市都買不到。
是啊！那是故鄉的臍橙，有泥土的芬芳，有兒時的追憶，有無知的自我，有濃情的母愛。
剛長兩個月的臍橙
每每聽到老娘說是自家種的臍橙，我都無盡的自責、無窮的愧疚；每每看到家裡郵寄過來金黃色的臍橙，曾經栽橙的往事都歷歷在目。
那曾經佈滿繭子血泡的雙手，時刻提醒著我做任何工作不能投機取巧，時刻激勵著我任何時候都要勤奮，時刻鞭策著我：事在人為，勤能補拙！
早些年入營訓練，手上、腳掌或磨出些水泡，都不會輕言，都會暗自消化。時至今日，自己主動加壓跑馬拉松、做單杠，腳掌、手掌同樣會出現大小不一的繭子、血泡。家屬心疼，小孩甚至天真地說：“爸爸都傷成這樣了，還不喊疼，還能堅持跑步鍛煉。”
他們哪裡知道，這一切的一切，比起那雙曾經佈滿繭子血泡的雙手，又算得了什麼啊？！
可老娘邊揮著鐵鎬，邊給我們講：山坡上至少要開墾出寬兩米的平整山帶，在山帶上每種一棵臍橙苗要挖出一個長寬高各1米的深坑。為何要挖1立方米的大坑？老娘說，深坑最底層需要鋪一層稻草，再用土蓋上；在土的上面填一層雞鴨豬牛糞後，再一層填土；之後還要填乾草、稻草，然後再上填土，才能種臍橙苗。從種上一棵幼小的臍橙苗到臍橙樹開花掛果，要三年時間，期間還要不停地施肥、除草、剪枝修杈……必須如此反復，長期堅持，才有收成。但凡哪一年偷工減料或疏忽管理，都會影響臍橙樹的長勢和將來的掛果。
聽老娘這樣說，我瞬間心涼透底：如此重活及以後反復的累活，我們娘仨要做到猴年馬月呀？我敢怒不敢言，只好借下山打水盡可能地消磨時間。
第二天早飯後，原先割魚草、放牛等推給姐姐的活，我自告奮勇大包大攬——相比上山頂著驕陽揮鋤輪鎬開荒地的重活，這都是舒服自在的活兒，我也自然且理由充分地躲過了一天的上山勞作。
2015年回家休假時才發現
老娘每天中午就坐在椅子上
眯上半小時當午休
等到下個週末我們再次回到家（當年讀初中必須住校），老娘這些天已經獨自一人挖出了寬2米、長近40米可種植的臍橙帶。因連日揮鎬挖土，飯桌上明顯看到老娘吃飯夾菜都沒有那麼自如。奶奶說，這些天老娘天天早出晚歸，早上上山前連同中午飯用飯盒裝好一併帶到山上，啥時餓了就啥時候吃一盒涼飯涼菜。
飯後，姐姐幫老娘洗碗時，發現老娘雙手掌上長滿了繭子，仔細數數，有十幾個！有的一根手指長了兩三個螢子、還有血泡。懂事的姐姐悄悄對我說了，並警告我以後再也不能偷懶耍滑。
從那以後，我每次上山，再也不敢投機取巧。在老娘的帶領下，我們齊心奮力，終於開闢了一塊自家的臍橙地。經老娘的悉心種植和管理，三年後，我們家的小臍橙園正常結果——自家吃確實綽綽有餘，想吃的時候就可上山隨吃隨摘。
收到老娘從江西老家郵來的柳丁
1998年我參軍入伍後，從黑龍江邊關到省城，又從省城到邊關，中途還到外地上學， 崗位反復調整，地址多次變換，可每年到了11月下旬臍橙成熟摘果的季節，老娘都會打電話問我的位址，問我需要多少臍橙。
有時工作忙時，我嫌老娘嘮叨，說現在物流那麼便捷，在超市里都能買到臍橙，沒必要郵寄過來。老娘卻說是自家種的臍橙，任何超市都買不到。
是啊！那是故鄉的臍橙，有泥土的芬芳，有兒時的追憶，有無知的自我，有濃情的母愛。
剛長兩個月的臍橙
每每聽到老娘說是自家種的臍橙，我都無盡的自責、無窮的愧疚；每每看到家裡郵寄過來金黃色的臍橙，曾經栽橙的往事都歷歷在目。
那曾經佈滿繭子血泡的雙手，時刻提醒著我做任何工作不能投機取巧，時刻激勵著我任何時候都要勤奮，時刻鞭策著我：事在人為，勤能補拙！
早些年入營訓練，手上、腳掌或磨出些水泡，都不會輕言，都會暗自消化。時至今日，自己主動加壓跑馬拉松、做單杠，腳掌、手掌同樣會出現大小不一的繭子、血泡。家屬心疼，小孩甚至天真地說：“爸爸都傷成這樣了，還不喊疼，還能堅持跑步鍛煉。”
他們哪裡知道，這一切的一切，比起那雙曾經佈滿繭子血泡的雙手，又算得了什麼啊？！