誰能讀懂她曾經的苦難現實的焦慮？
母親不僅識字，也算是個有學問的人。
當年在城壕邊那條東馬道，她是一等一聰明的閨女。整條街上，只有她上到“完中”畢業，考上煤炭地質大學，在縣地質隊工作兩年，轉遍了豫西伏牛山區整整一座“清涼在”山脈。
但是，母親的命運很不好，總是背時。當年，做保長的舅爺騎著白馬挎著盒子槍，把她從“山北”一戶梁姓農家抱到縣城，送給外婆撫養時，她才兩歲。開木匠鋪子的外爺沾上了抽大煙的毛病，所以外婆一直不能生育。
這樣的好日子並沒多久，縣城就解放了，舅爺去世，外婆痛極得了沉痾，身體一直不好。外爺漸漸把家業敗光，得了肺結核沒錢醫治，咳血死了。生活的重擔一下子落到母親身上。當時。正是三年自然災害“低標準”時期，縣地質隊裁人，她便拿著自己的戶口、檔案回到生產隊裡，和外婆相依為命。
母親認得字，便常常給別人代寫信件，
後來母親就到東街小學去教書了。那時的老師都是代課的，屬於東街戶口，她們清一色的都是“一頭沉”——男人在外面工作。
母親生下我的時候，外婆還帶得了我，等我兩歲時，二妹誕生了，外婆身體越發不行。而家裡又沒有其他人，生產隊裡分糧食，
後來，就跟不上教課的時間了。那一年，大概是我四歲時吧，外婆病了，母親為照顧她，三四天沒到學校去。一個女同事來家裡，宣佈校長的決定：“你如果實在顧不過來，就不用再到學校來教課了。
母親就沒有再到學校去。
不久，母親做了生產隊的出納兼倉庫保管員。還是每到開會的晚上，給大家讀報紙。
那個時候，我們家裡是允許買“小人書”的，母親還會讀給我們聽。她一直喜歡看書，不看長篇小說，就看故事呀，小小說呀，社會新聞之類。我記憶裡最溫馨的事，就是五歲那年面部神經麻痹，天天去針灸、電擊，為了減輕我的痛苦，母親背著我先轉到新華書店買一本小人書，
我上高中時，她突然下了決心，在我上學路口擺起一個賣冷飲和零食的攤點，一邊看書一邊等顧客。
我那時正是最虛榮的年齡，生怕被同學們看到了，笑話。跟她說了多少次，她也不聽，照樣拼命地賺錢——其實，我們家有父親的工資，父親又承包了廠裡的機修門市，錢是足夠花了。她似乎總是自己閑不著，要做一番自己的事，好讓我們一家都跟著她的支使團團轉。
後來，她看書也需要戴上眼鏡了，卻堅持不斷地做小生意、讀書，而且常常和一幫同樣命運的人一起，找母校、找原單位，請求解決工作和生活問題，一直到她得了老年癡呆之前——三十多年了，隔一段時間就和幾個人寫申請書和證明信，又沒頭蒼蠅似地去這個那個部門找人。
說起母親的老年癡呆，總是讓人很心疼也很痛心。
我和妹妹也都說她是用心太過了。她個性強，常常用心去跟人因屑小的利益爭執，甚至爭執到法庭去。而家中老宅的拆遷，父親的去世、二妹的遇車禍突然死亡都給她很大打擊。她又生性節儉，不肯亂花一分錢，也不肯多給我們一分錢。攢下的錢物和房產超過百萬了，最後都給了小妹，而她自己卻僅僅享受那一日三餐簡單飲食和一張床的空間。
她即使癡呆了，剛說過的話全不記得了，還會胡編亂說些無原由的故事來，念念不忘跟人爭門前一尺來寬的空地，說自己是被別人推倒的，要我們跟人家打官司要賠償。
她生活在那樣的年代，那樣的環境，可能當年一分錢難倒英雄漢，也可能她的家產也都是一分錢一分錢從小生意中賺來的，所以養成了那樣的處世為人之道。
我勸她放寬心態，寬容對人。我把她以前最愛看的小小說、故事書放到她枕邊，勸她沒事看看書，別的什麼也不要想。
她卻總是處於焦慮中，一件一件地憑空臆想怎麼去得到更多的地盤和錢物。再有就是不停地想著該喝水了，該解手了——她剛強的潛意識裡牢牢記著這兩件事，以便保持尊嚴和不給女兒添麻煩。
她回絕我說：“我哪裡顧得上看書呀，等閒了再看書。”
她一個人呆呆坐著等吃等喝，卻說忙得無暇讀書；當年擺攤做小生意，忙碌裡有一絲閒暇，還要拿起書來看幾頁。我歎息：人的忙閑，是在於心，不在於形的。我可憐的多苦多難的母親！
後來，她看書也需要戴上眼鏡了，卻堅持不斷地做小生意、讀書，而且常常和一幫同樣命運的人一起，找母校、找原單位，請求解決工作和生活問題，一直到她得了老年癡呆之前——三十多年了，隔一段時間就和幾個人寫申請書和證明信，又沒頭蒼蠅似地去這個那個部門找人。
說起母親的老年癡呆，總是讓人很心疼也很痛心。
我和妹妹也都說她是用心太過了。她個性強，常常用心去跟人因屑小的利益爭執，甚至爭執到法庭去。而家中老宅的拆遷，父親的去世、二妹的遇車禍突然死亡都給她很大打擊。她又生性節儉，不肯亂花一分錢，也不肯多給我們一分錢。攢下的錢物和房產超過百萬了，最後都給了小妹，而她自己卻僅僅享受那一日三餐簡單飲食和一張床的空間。
她即使癡呆了，剛說過的話全不記得了，還會胡編亂說些無原由的故事來，念念不忘跟人爭門前一尺來寬的空地，說自己是被別人推倒的，要我們跟人家打官司要賠償。
她生活在那樣的年代，那樣的環境，可能當年一分錢難倒英雄漢，也可能她的家產也都是一分錢一分錢從小生意中賺來的，所以養成了那樣的處世為人之道。
我勸她放寬心態，寬容對人。我把她以前最愛看的小小說、故事書放到她枕邊，勸她沒事看看書，別的什麼也不要想。
她卻總是處於焦慮中，一件一件地憑空臆想怎麼去得到更多的地盤和錢物。再有就是不停地想著該喝水了，該解手了——她剛強的潛意識裡牢牢記著這兩件事，以便保持尊嚴和不給女兒添麻煩。
她回絕我說：“我哪裡顧得上看書呀，等閒了再看書。”
她一個人呆呆坐著等吃等喝，卻說忙得無暇讀書；當年擺攤做小生意，忙碌裡有一絲閒暇，還要拿起書來看幾頁。我歎息：人的忙閑，是在於心，不在於形的。我可憐的多苦多難的母親！