似水流年（散文）
時間象一條長長的河。這是人家的比喻，儘管不十分貼切，由於找不到更恰當的詞句，姑且借用一下。如此說來，我們人類就該是這時間河水裡浮游著的生物了。我們被時間的河水浸沒著，
時間是什麼？或者時間又到底象什麼？能抓一把嗎，能抓一把的話就抓一把來捧在手裡瞧一瞧；能咬一口嗎，能咬一口的話就咬一口來細嚼慢嚥地嘗一嘗。
既然肉體是由靈魂支配著，那麼，瞭解靈魂的唯一途徑就只能是瞭解肉體的行為了。
時間啊，你是不是為生命而來，再或者生命就是為賦予你存在的意義而得以誕生？時間應該是和生命血肉相連密不可分的了。生命就是時間，時間就是生命。如果撇開生命來談時間的話，那我們的先人孔夫子“逝者如斯夫！不舍晝夜”的感歎便顯得荒誕可笑了。按照哲學家的觀點，時間是無始無終的；無始無終的時間，應該是流不完逝不盡的，有什麼值得可惜的呢？這個邏輯顯然不對。孔子站在河邊面對流動的河水究竟在感歎什麼呢？不言而喻，孔子感歎的是人的壽命相對於生生不息的生命流程來說是短暫的，或者說人的壽命相對於流逝不盡的時間來說是短暫的。寫到這裡，我該為自己感到驚呼了。我到底知道時間有多長的了——時間的長度就是創造生命和繁衍生命的全過程。時間的源頭就該在宇宙準備孕育生命的那一刹那裡；時間的終結也該在宇宙中所有生命的終結之時。——這個命題，只算是我個人對時間的理解。我不是哲學家，不想把這個命題強加於人。
現在，我發現自己已立於時間之河的水面上了。我弄清了時間的源頭，也知道了時間未來的盡處。那麼，我是不是可以把時間捧在手裡數一數了呢？這我可辦不到。就象我沒法數清河裡的水一樣，況且江裡湖裡海裡還有更多的水呢！但我能從中提出一桶水來；一桶水有多少滴我還是可以數得清的。如果能把時間用容器盛裝起來的話，那屬於自己生命的全部時間，就應該只相當於一小桶了。我雖然無法計算出所有時間，但屬於自己生命的那“一桶”時間我還是該數得清楚的。先用年作單位算一算：30年、50年、80年、100年了不得了；年的零頭部分再用月日時分秒，秒的零頭再用瞬……，相當於水的一滴的時間是一瞬，相當於水的一桶的時間是一生。誰的一生會長生不老到數不清呢？一年就三百六十五天，只等於地球繞太陽一圈。儘管這種循環往復的轉圈在太空中沒有留下任何痕跡，但我們卻感受到了地球的四季變化，也感受到了地球上所有生命的成長與衰老。
假使我們把眼光只遙望天空；看著雲彩看著太陽，看著月亮看著星星，那我們就只能獲得一種時間在流動的單調感覺，便失去了欣賞時間色彩的樂趣了——時間的色彩是美麗的，因為時間只屬於生命，難道有誰會否定生命的存在是一種美麗麼？生命的美，不單是青春的美、花兒的美，生命的一切形式都有是美麗的。豐富多彩的生命變化，便是時間的色彩。時間的味道又該如何呢？這可要請教耄耋之年的老人了，他們是可以回答這個問題的。（本該請教千年不死的海龜，或萬年長青的松柏，遺憾的是它們聽不懂我們人類的語言。）只有耄耋之年的老人才真正懂得時間的味道是苦澀是甜蜜還是平淡。
時間可不可以抓得住呢？時間是抓不住的。不信，你捆一束陽光跪在我的面前，或者捉一隻樹影鎖在我的身邊。不行！我曾經拿著繩子和鐵鍊試過的，枉費了許多心機，的確不行。後來，我發現同時間賽跑是可以的。踏著時間的節拍，順著時間流動的方向——時間的節拍就是生命的節拍，時間的方向就是生命的方向。耕耘、播種、施肥、培育……這些都有是時間的節拍生命的節拍。該開花的時候就噴香吐蕊，該結果的時候就掛果懷胎，不要誤了生命的季節。這樣，又算得上是把抓不住的時間給抓住了。然而，人們不是生活在時間流動的模擬箱裡的，對時間的感知，終究要靠每個人自己去認真地體驗。時間啊，你到底是什麼？你這個鬼精靈！我簡直沒法明晰地把你介紹給別人，我只能告訴別人我對你那些膚淺的感覺。
感受時間的方式很多。摸摸自己的脈搏，聽聽嬰兒的啼哭，留心路邊的小草……最直接的方法，莫如照照鏡子，看看自己的眸子，看看自己的臉頰。其實，時間就寫在自己的臉頰上，刻劃在自己的眸子裡。
時間帶走的是生命，感知時間的也只能是生命。我不知道世界上有多少人能讀懂時間讀懂生命，但我相信人人都有會明曉這樣一個道理：人沒有兩次生命，時間彌足珍貴。“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，可見，黃金有價生命無價。明朝的文嘉先生（我不知道文嘉是誰，姑且稱為先生），作過兩首詩，一是“今日詩”，一是“明日詩”。這兩首詩，可謂對時間對生命有至高的領悟，我十多年前把它抄錄在自己的筆記本裡，一直受到很大的啟迪。不妨轉述如下：
今日複今日/今日何其少/今日又不為/此事何時了/人生百年幾今日/今日不為真可惜/若言姑待明朝至/明朝又有明朝事/為君聊賦今日詩/努力請從今日始。
明日複明日/明日何其多/我生待明日/萬事成蹉跎/世人若被明日累/春去秋來老將至/朝看水東流/暮看日西墜/百年明日能幾何/請君聽我明日歌。
流年似水。我們該如何面對真正屬於自己的那“一桶”為數不多的時間之水呢？看，它正在一刻不停地從我的筆尖下汩汩地流走呢……匆匆忙忙、忙忙匆匆的！
有什麼值得可惜的呢？這個邏輯顯然不對。孔子站在河邊面對流動的河水究竟在感歎什麼呢？不言而喻，孔子感歎的是人的壽命相對於生生不息的生命流程來說是短暫的，或者說人的壽命相對於流逝不盡的時間來說是短暫的。寫到這裡，我該為自己感到驚呼了。我到底知道時間有多長的了——時間的長度就是創造生命和繁衍生命的全過程。時間的源頭就該在宇宙準備孕育生命的那一刹那裡；時間的終結也該在宇宙中所有生命的終結之時。——這個命題，只算是我個人對時間的理解。我不是哲學家，不想把這個命題強加於人。現在，我發現自己已立於時間之河的水面上了。我弄清了時間的源頭，也知道了時間未來的盡處。那麼，我是不是可以把時間捧在手裡數一數了呢？這我可辦不到。就象我沒法數清河裡的水一樣，況且江裡湖裡海裡還有更多的水呢！但我能從中提出一桶水來；一桶水有多少滴我還是可以數得清的。如果能把時間用容器盛裝起來的話，那屬於自己生命的全部時間，就應該只相當於一小桶了。我雖然無法計算出所有時間，但屬於自己生命的那“一桶”時間我還是該數得清楚的。先用年作單位算一算：30年、50年、80年、100年了不得了；年的零頭部分再用月日時分秒，秒的零頭再用瞬……，相當於水的一滴的時間是一瞬，相當於水的一桶的時間是一生。誰的一生會長生不老到數不清呢？一年就三百六十五天，只等於地球繞太陽一圈。儘管這種循環往復的轉圈在太空中沒有留下任何痕跡，但我們卻感受到了地球的四季變化，也感受到了地球上所有生命的成長與衰老。
假使我們把眼光只遙望天空；看著雲彩看著太陽，看著月亮看著星星，那我們就只能獲得一種時間在流動的單調感覺，便失去了欣賞時間色彩的樂趣了——時間的色彩是美麗的，因為時間只屬於生命，難道有誰會否定生命的存在是一種美麗麼？生命的美，不單是青春的美、花兒的美，生命的一切形式都有是美麗的。豐富多彩的生命變化，便是時間的色彩。時間的味道又該如何呢？這可要請教耄耋之年的老人了，他們是可以回答這個問題的。（本該請教千年不死的海龜，或萬年長青的松柏，遺憾的是它們聽不懂我們人類的語言。）只有耄耋之年的老人才真正懂得時間的味道是苦澀是甜蜜還是平淡。
時間可不可以抓得住呢？時間是抓不住的。不信，你捆一束陽光跪在我的面前，或者捉一隻樹影鎖在我的身邊。不行！我曾經拿著繩子和鐵鍊試過的，枉費了許多心機，的確不行。後來，我發現同時間賽跑是可以的。踏著時間的節拍，順著時間流動的方向——時間的節拍就是生命的節拍，時間的方向就是生命的方向。耕耘、播種、施肥、培育……這些都有是時間的節拍生命的節拍。該開花的時候就噴香吐蕊，該結果的時候就掛果懷胎，不要誤了生命的季節。這樣，又算得上是把抓不住的時間給抓住了。然而，人們不是生活在時間流動的模擬箱裡的，對時間的感知，終究要靠每個人自己去認真地體驗。時間啊，你到底是什麼？你這個鬼精靈！我簡直沒法明晰地把你介紹給別人，我只能告訴別人我對你那些膚淺的感覺。
感受時間的方式很多。摸摸自己的脈搏，聽聽嬰兒的啼哭，留心路邊的小草……最直接的方法，莫如照照鏡子，看看自己的眸子，看看自己的臉頰。其實，時間就寫在自己的臉頰上，刻劃在自己的眸子裡。
時間帶走的是生命，感知時間的也只能是生命。我不知道世界上有多少人能讀懂時間讀懂生命，但我相信人人都有會明曉這樣一個道理：人沒有兩次生命，時間彌足珍貴。“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，可見，黃金有價生命無價。明朝的文嘉先生（我不知道文嘉是誰，姑且稱為先生），作過兩首詩，一是“今日詩”，一是“明日詩”。這兩首詩，可謂對時間對生命有至高的領悟，我十多年前把它抄錄在自己的筆記本裡，一直受到很大的啟迪。不妨轉述如下：
今日複今日/今日何其少/今日又不為/此事何時了/人生百年幾今日/今日不為真可惜/若言姑待明朝至/明朝又有明朝事/為君聊賦今日詩/努力請從今日始。
明日複明日/明日何其多/我生待明日/萬事成蹉跎/世人若被明日累/春去秋來老將至/朝看水東流/暮看日西墜/百年明日能幾何/請君聽我明日歌。
流年似水。我們該如何面對真正屬於自己的那“一桶”為數不多的時間之水呢？看，它正在一刻不停地從我的筆尖下汩汩地流走呢……匆匆忙忙、忙忙匆匆的！