在這座城市，我觸及了愛的粗糲
▍陳舊的人
到了早晨，就應該學會去開始。
可是，在地鐵裡，
在手機裡輸入普通話，臉上的
敷腴之色滴著露水，清夜的憂鬱
並未滌除多少。玻璃上的身形
疊加著別人的身形。他們還能相遇？
出站口，冬天驕傲如空白。
我在黃浦區尋找一些不幸的人，
牆壁裡的磚頭記錄著失敗，我需要
一切深入幽暗的記錄，讓我走路時
抬起頭，看見人們不可原諒的遲疑。
然後，回到出租屋，繼續練習靜默。
我的肉體不新鮮，買菜、做飯、
散步、呼吸汽車尾氣，
忙碌的樣子，吃一隻乾癟的蘋果，
將各種證書的影本不斷地變換順序。
每次總是記得與眼鏡店門口的松獅狗
交換痛苦，可是它一點也不痛苦，
也沒有人質疑它的懶散。經過美容店、
社區醫院和房產仲介，我觸及了
愛的粗糲。不過，生活只知道少許絕望。
作者 / 胡桑
最近在讀朋友胡桑的新書《在孟溪那邊》，一本追憶故鄉生活的散文集，讀來讓我感動。他在書中事無巨細地回憶童年、少年時曾經接觸的各類事物，
讀這些散文時，我倒是想起胡桑的一些詩，尤其是那些關於城市生活的詩。這種聯想並非源自一種常見的寫作狀況：那些有農村生活經驗的作者，總是傾向美化故鄉、鄙夷城市。我如此聯想，恰恰是因為胡桑對城市生活的書寫沒有落入“城市-農村”這一常見的對比維度之中。
初讀《陳舊的人》，我們能感到城市氛圍的壓抑。這種壓抑感很大程度上來自於它的“陳舊”，在前三段中被逐一展開：一是集體生活上的陳舊，新的一天到來，但地鐵裡擁擠的人群依然和昨日相似，在人影與人影的反復交疊中，雖然可能都是新的相遇，但無法帶來任何激動；二是時空上的陳舊，
在最後一段，詩人更明顯得展現了對這種生活的感受——痛苦，但更痛苦的是，你連交換痛苦的物件都沒有。他只能試圖與經常路過的一隻松獅狗進行互動，然而它沒有可供共情的痛苦，它有的是無人質疑的懶散。
薦詩 / 冬至
2017/12/27
回復 朗讀 ，或點擊閱讀原文，可至喜馬拉雅電臺讀睡首頁，收聽祭祀的朗讀，配樂是 Asaf Avidan - The Disciple。
題圖 / Alex Webb
第1752日值守 / 彭豔戎、冬至
詩作及本平臺作品均受著作權法保護
相關事宜請聯繫 bedtimepoem@qq.com
去觸及遠方的朋友
題圖 / Alex Webb
第1752日值守 / 彭豔戎、冬至
詩作及本平臺作品均受著作權法保護
相關事宜請聯繫 bedtimepoem@qq.com
去觸及遠方的朋友