在這座城市，我觸及了愛的粗糲

▍陳舊的人

到了早晨， 就應該學會去開始。

可是， 在地鐵裡， 那些男男女女

在手機裡輸入普通話， 臉上的

敷腴之色滴著露水， 清夜的憂鬱

並未滌除多少。 玻璃上的身形

疊加著別人的身形。 他們還能相遇？

出站口， 冬天驕傲如空白。

我在黃浦區尋找一些不幸的人，

牆壁裡的磚頭記錄著失敗， 我需要

一切深入幽暗的記錄， 讓我走路時

抬起頭， 看見人們不可原諒的遲疑。

然後， 回到出租屋， 繼續練習靜默。

我的肉體不新鮮， 買菜、做飯、

散步、呼吸汽車尾氣， 我要裝出

忙碌的樣子， 吃一隻乾癟的蘋果，

將各種證書的影本不斷地變換順序。

每次總是記得與眼鏡店門口的松獅狗

交換痛苦， 可是它一點也不痛苦，

也沒有人質疑它的懶散。 經過美容店、

社區醫院和房產仲介， 我觸及了

愛的粗糲。 不過， 生活只知道少許絕望。

作者 / 胡桑

最近在讀朋友胡桑的新書《在孟溪那邊》，

一本追憶故鄉生活的散文集， 讀來讓我感動。 他在書中事無巨細地回憶童年、少年時曾經接觸的各類事物， 將這些事物進行分類、歸攏， 努力呈現一個鮮活的江南。

讀這些散文時， 我倒是想起胡桑的一些詩， 尤其是那些關於城市生活的詩。 這種聯想並非源自一種常見的寫作狀況：那些有農村生活經驗的作者， 總是傾向美化故鄉、鄙夷城市。 我如此聯想， 恰恰是因為胡桑對城市生活的書寫沒有落入“城市-農村”這一常見的對比維度之中。 在城市生活的對立面， 或隱或現是某種更有序、更有歷史縱深的智性生活。

初讀《陳舊的人》， 我們能感到城市氛圍的壓抑。 這種壓抑感很大程度上來自於它的“陳舊”， 在前三段中被逐一展開：一是集體生活上的陳舊，

新的一天到來， 但地鐵裡擁擠的人群依然和昨日相似， 在人影與人影的反復交疊中， 雖然可能都是新的相遇， 但無法帶來任何激動；二是時空上的陳舊， 舊地藏著舊時日， 那些不幸的人、失敗的事件需要詩人的銘記， 來對抗歷史的虛無；三是， 個人生活的陳舊， 被時光耗損的肉身， 繼續被日常生活和苦澀的現實消磨著。

在最後一段， 詩人更明顯得展現了對這種生活的感受——痛苦， 但更痛苦的是， 你連交換痛苦的物件都沒有。 他只能試圖與經常路過的一隻松獅狗進行互動， 然而它沒有可供共情的痛苦， 它有的是無人質疑的懶散。 這是一種多麼悲痛的處境， 但是在經過一處處容納著世俗生活的場所時，

詩人明白自己的困境也被眾人分享著。 人們在柴米油鹽、生老病中緩緩前行， 這其中存在著一種愛， 它隱忍， 它粗糲。 只是人們常常注目眼前的困苦， 被尚且能夠承受的一份絕望侵襲著， 很少意識到這份粗糲而珍貴的愛。

薦詩 / 冬至

2017/12/27

回復 朗讀 ， 或點擊閱讀原文， 可至喜馬拉雅電臺讀睡首頁， 收聽祭祀的朗讀， 配樂是 Asaf Avidan - The Disciple。

題圖 / Alex Webb

第1752日值守 / 彭豔戎、冬至

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

相關事宜請聯繫 bedtimepoem@qq.com

去觸及遠方的朋友