民國六大美女的日常與非凡之一——阮玲玉
看一個社會對女性的態度，可知文明的最高程度；看一個社會裡女性的自身表現，可曉國民的基本素質。民國時期，中與西交鋒，傳統與現代雜處，男人女人，內心一樣的激蕩。尤其是女性，
阮玲玉：沒有“人言可畏”這回事
阮玲玉的一生是個大悲劇，戲裡戲外一般淒苦被動，甚至連最後飲藥的死法，都和她所飾演的角色相同。
關於阮玲玉的死，最著名的說法是“人言可畏”，其鋒芒直指社會。誠然，社會歷來是怪獸，尤其在男女平權遠未實現的民國時期，黑暗是見怪不怪的常態，因此怎麼批判都不過分。但我們在批判社會的同時，
這裡，虛言和假語指的是，阮玲玉的遺言“人言可畏”，是緋聞男主角唐季珊偽造的。連魯迅他老人家當時也被蒙在了鼓裡，因此他憤而發表的文字，就不可能與事實合轍。而且，據學者張耀傑考證，面對大富豪唐季珊，“阮玲玉同樣表現出喜新厭舊、嫌貧愛富”。
據張耀傑稱，1935年4月1日《聯華畫報》發表的“人言可畏”遺書出於唐季珊之手，目的是為了撇清自己的責任。而真正的遺書有兩通，發表在《思明商學報》上，但因學報發行量甚小，沒有引起足夠關注，以致多年來假遺書流行，成為許多人臧否人事的立論基礎。
兩通遺書，一通寫給張達民，一通寫給唐季珊。阮對張說：“不應該成為你們兩人的爭奪品。”對唐說：“沒有你迷戀某某，
因此，張耀傑指出：“阮自殺的根本原因，在於她自己沒有依照法律程式，妥善處理與兩個男人的事實婚姻，反而極其盲目地把全部情感和人生賭注，抵押在根本不可能與她正式結婚的已婚富商唐季珊身上。”然後，面對法律訴訟，理虧心虛的她，無力直面難堪的局面，悲慘地選擇了以死逃避。
那麼，張達民起訴的內容是什麼呢？他告唐季珊與阮玲玉通☆禁☆姦重婚。法律怎麼宣判是法律的問題，但有一個事實不容無視：當年，是張達民不惜與家庭決裂帶阮私奔。如今，阮傍上大款又來了個不辭而別，張達民內心委屈憤怒，訴諸法律，也算是正常反應。
社會就是這麼個追腥逐臭的社會，歷來如此，將來也會如此。讓無力者有力，讓悲觀者前行，這永遠都是康健者一廂情願的夢。紅塵滾滾，古往今來，多少像阮玲玉一樣的人都這樣掉隊了。這時，不問個人原因，只一味批判社會，如魯迅捕風捉影寫就的《論“人言可畏”》，貌似義憤填膺，實則劍指虛空，反而把真相可能具備的啟示意義消弭於無形了。就是說，你動輒批判社會，可社會在哪裡呢？沒有人肯出頭為這個“社會”來認帳的，批判的聲浪一旦湧起，人人都會用目光默默地指認他人是兇手。
從真遺書中可以發現，阮玲玉的直接死因，是唐季珊移情別戀和家庭暴力。人言固然有壓力，審判固然不好面對，但對阮玲玉及絕大部分女性來說，若有一個堅實的臂膀可以依靠，她們的韌性足以助她們挺過難關。但唐“那天打我，今天又打我”，阮玲玉的心已經冷了，斯世何世，趣味全無，死，就成了她的必然選擇。
也許是因為阮玲玉實在漂亮，也許是因為她的演技實在好，我們很容易就天然認定她是無辜的受害者。同情，理解，支持，一股腦地獻給她。因此，她死，就一定是別人的錯。實在找不出哪個具體的人來頂包，那就是社會的錯。
那麼，張達民起訴的內容是什麼呢？他告唐季珊與阮玲玉通☆禁☆姦重婚。法律怎麼宣判是法律的問題，但有一個事實不容無視：當年，是張達民不惜與家庭決裂帶阮私奔。如今，阮傍上大款又來了個不辭而別，張達民內心委屈憤怒，訴諸法律，也算是正常反應。
社會就是這麼個追腥逐臭的社會，歷來如此，將來也會如此。讓無力者有力，讓悲觀者前行，這永遠都是康健者一廂情願的夢。紅塵滾滾，古往今來，多少像阮玲玉一樣的人都這樣掉隊了。這時，不問個人原因，只一味批判社會，如魯迅捕風捉影寫就的《論“人言可畏”》，貌似義憤填膺，實則劍指虛空，反而把真相可能具備的啟示意義消弭於無形了。就是說，你動輒批判社會，可社會在哪裡呢？沒有人肯出頭為這個“社會”來認帳的，批判的聲浪一旦湧起，人人都會用目光默默地指認他人是兇手。
從真遺書中可以發現，阮玲玉的直接死因，是唐季珊移情別戀和家庭暴力。人言固然有壓力，審判固然不好面對，但對阮玲玉及絕大部分女性來說，若有一個堅實的臂膀可以依靠，她們的韌性足以助她們挺過難關。但唐“那天打我，今天又打我”，阮玲玉的心已經冷了，斯世何世，趣味全無，死，就成了她的必然選擇。
也許是因為阮玲玉實在漂亮，也許是因為她的演技實在好，我們很容易就天然認定她是無辜的受害者。同情，理解，支持，一股腦地獻給她。因此，她死，就一定是別人的錯。實在找不出哪個具體的人來頂包，那就是社會的錯。