航行筆記⑮“生命禁區”：身不能至，心嚮往之
若要尋找“英雄”具象的定義，他們一定是答案之一。
滿目冰雪、杳無人煙，沒有動植物甚至一點生命的痕跡。——這是他們“戰鬥”的地方，是亙古沉睡的冰蓋，是真正的南極。
空中俯瞰內陸車隊。趙勇 攝
2016年12月15日，中山站東南方向約10公里處的冰蓋上，天藍雪白、旌旗烈烈，中國第33次南極科考隊昆侖內陸隊拔營啟程，向1200多公里外的冰蓋最高點冰穹A進發。
冰穹A又稱DOME-A點，位於南緯88°22′00″，東經77°21′11″，海拔4093米，是南極冰蓋海拔最高點，也被比作人類不可接近禁區。
內陸隊將沿著Panda斷面前進。聽名字就知道這條斷面由中國人探索出來並命名，它將普里茲灣—埃默里冰架—冰穹Ａ連接起來，成為一條研究南極冰蓋科學的重要通道。而與此同時，這條路線也被稱為世界上最兇險的考察路線之一。
“你永遠不知道下一秒會發生什麼。”內陸隊員半開玩笑地說。
——冰蓋上發育著大大小小的冰裂隙，一旦墜落就是萬丈深淵；
——沿途，被風吹散的雪經年累月堆積成密集的雪狀壟脊。這些雪壟如凝固的波浪，表面在暴風吹打下格外堅硬。車輛從上經過，人在車裡被顛得上躥下跳；
——內陸的暴風雪比想像中的更特別。由於海拔高、氣溫低，空中飛舞的雪是非常細小的顆粒，看不出明確的飛舞方向，如白色“沙塵暴”一般彌散空中，很容易讓人迷失走丟；
——時常碰上白化天，“人就像進入到乒乓球裡面。”被風吹起的冰晶和雪晶產生漫反射，天地連成乳白色的一體，讓人頭暈目眩地失去了方位感和距離感。
經歷過這一切後，他們終將抵達目的地昆侖站。昆侖站位於海拔4093米的冰穹A，年平均氣溫零下58.4攝氏度，氣壓是正常值的二分之一。高原缺氧、狂風肆虐、嚴酷寒冷，內陸以一種無情的嚴苛考驗著人們的耐力，而這是常人所難以承受的考驗。
俯瞰昆侖站，圖片從左至右分別是冰芯房區域、昆侖站主體、內陸車輛與生活艙。姚旭 攝
這是一篇不在現場的報導，這些描述都是從幾代內陸隊員那裡聽來的。只是，內陸真正的樣子，除非能置身其中，否則任憑言語和影像都難以描述真切。
所以，只能將與內陸隊員聊天的片段記錄下來。
22歲的露絲宇第一次來內陸，“95後”的他還是吉林大學研一的學生，作為內陸隊深冰芯鑽探專案的一員，百聞不如一見，他終於知道了冷到極致的冰芯房是一種什麼樣的體驗。
隊員在冰芯房裡進行作業
長40米、地下深3米、寬5米的冰芯房裡，夏季平均氣溫零下40攝氏度，工作幾個小時就會全身凍僵，而有時需要到導向孔內檢修鑽機，那裡的溫度可以達到零下50多攝氏度。在短短20多天時間裡，9名隊員成功鑽取深冰芯146米，深冰芯鑽進總深度突破800米。
問起他對南極的感受，露絲宇說“就猶如撤離冰芯房時那昏暗的燈光，充滿了溫馨和不舍。”
與露絲宇不同，來過四次內陸的深冰芯鑽探現場負責人張楠對冰芯房有更多體會。“國際上公認，600-800米是比較難打鑽的一個區域，不管是對設備的要求，還是冰層複雜性。”他說，今年獲得了大量寶貴的鑽探資料和設備運行控制參數，優化了深冰芯鑽進過程，積累了大量複雜冰層鑽進經驗。
雪坑採樣
“采雪樣的時候，感覺手都快凍掉了。”研究冰雪的杜志恒去過許多低溫高寒地區，但這一次卻感觸最深。“看到帶回來的400多個雪樣，特別激動。”
“冰穹A是科學研究的聖碑，在這裡進行深冰芯研究、天文學和冰蓋演化方面，堪稱‘最理想的天然實驗室’”。第33次南極科考隊昆侖站隊隊長魏福海說。
今年南極內陸考察共有15名科研人員，全面開展了深冰芯鑽探、天文望遠鏡維護及安裝、考察測繪與大地測量、冰雪研究、冰蓋斷面冰川學考察各類科研任務，科考內容涵蓋了歷次南極考察的全學科。
機械師常說“科學家出成果，我們就幹得值。”每年最易被忽視又最不能缺少的，就是機械師團隊。
54歲的機械師鄒正定是這次昆侖內陸隊年紀最大的一個，年輕的小夥子們都稱他“鄒老英雄”。生長在貴州的他，從小幾乎沒見過下雪。沒想到從第一次來南極之後，便一發不可收拾，今年已經是第11個年頭。
“來過一次，就放不下了。”鄒正定說，每次回去都說不再來了，可回去了又開始想念。
30歲的姚旭是今年內陸隊副隊長，也是隊伍每到一處的現場執行總指揮。雖然年紀不大，但已經是十赴南極的“老人”。
一天夜裡，兩台發電機中的一台突然出現故障，鄒正定和姚旭忙起身去維修。年輕隊員未必能理解，在零下三四十攝氏度的內陸，發電機意味著“生的希望”，一旦出現任何故障，後果不堪設想。
室外維修。張楠 攝
冰雪中維修車輛，也是他們的家常便飯。蜷縮著躺在車底，冰蓋積蓄的寒意穿透厚重的保暖衣物冰涼刺骨，許多維修都要摘了手套操作，一個人凍僵了就換下一個接著幹。
室外作業後的內陸隊員，由於溫度低，呼吸帶出的水汽都在口鼻處結成冰晶。
苦是真苦，但27歲的年輕機械師金鑫淼卻在這裡看到了“自己的詩和遠方”。作為年青一代的機械師，他參加過45天艱苦的泰山站建站、見過格羅夫地區巨大的冰裂隙、到達過冰蓋之巔的昆侖站。
今年參加內陸考察，讓金鑫淼印象最深的還是中國首架極地固定翼飛機“雪鷹601”降落昆侖。看到飛機由遠及近，內陸隊員們激動地揮手致敬、錄影留念。
“雪鷹601”抵達昆侖站。胡正毅 攝
“這是昆侖站第一次有‘客人’來。”魏福海說，從這一刻“雪鷹601”實現業務化飛行開始，內陸考察不只有“陸軍”，還有了空中保障力量的“空軍”。
撤離昆侖站前合影留念。 杜志恒 攝
2月5日，完成任務的25名隊員返回中山站。臨出發時，他們統一剃了光頭、洗了熱水澡，在內陸使用熱水仍然是很奢侈的事，更何況有效作業時間短，大家都在分秒必爭完成各自學科任務。53天后再回來的時候，淩亂的頭髮、絡腮胡、黝黑粗糙的面龐，這是冰蓋賦予他們特殊的印記。
第33次南極科考隊領隊孫波，是曾經參與過登頂冰穹A的“老內陸”。
“喜歡冰蓋嗎？”我問他。
“對冰蓋是征服也是敬畏。”孫波說，在內陸，沒有人能告訴你下一步會怎樣，可能一步墜入萬丈冰淵，也可能一步看到一個新世界。
“這裡有著原始的荒涼和野性的美，讓人釋放真性情。內陸是真苦真冷，但越是這樣越有人情味，越懂得人與人團結合作的珍貴。”
“這就是內陸。”孫波轉頭望向舷窗外，低聲似自言自語。
記者 榮啟涵 于“雪龍”號
長40米、地下深3米、寬5米的冰芯房裡，夏季平均氣溫零下40攝氏度，工作幾個小時就會全身凍僵，而有時需要到導向孔內檢修鑽機，那裡的溫度可以達到零下50多攝氏度。在短短20多天時間裡，9名隊員成功鑽取深冰芯146米，深冰芯鑽進總深度突破800米。
問起他對南極的感受，露絲宇說“就猶如撤離冰芯房時那昏暗的燈光，充滿了溫馨和不舍。”
與露絲宇不同，來過四次內陸的深冰芯鑽探現場負責人張楠對冰芯房有更多體會。“國際上公認，600-800米是比較難打鑽的一個區域，不管是對設備的要求，還是冰層複雜性。”他說，今年獲得了大量寶貴的鑽探資料和設備運行控制參數，優化了深冰芯鑽進過程，積累了大量複雜冰層鑽進經驗。
雪坑採樣
“采雪樣的時候，感覺手都快凍掉了。”研究冰雪的杜志恒去過許多低溫高寒地區，但這一次卻感觸最深。“看到帶回來的400多個雪樣，特別激動。”
“冰穹A是科學研究的聖碑，在這裡進行深冰芯研究、天文學和冰蓋演化方面，堪稱‘最理想的天然實驗室’”。第33次南極科考隊昆侖站隊隊長魏福海說。
今年南極內陸考察共有15名科研人員，全面開展了深冰芯鑽探、天文望遠鏡維護及安裝、考察測繪與大地測量、冰雪研究、冰蓋斷面冰川學考察各類科研任務，科考內容涵蓋了歷次南極考察的全學科。
機械師常說“科學家出成果，我們就幹得值。”每年最易被忽視又最不能缺少的，就是機械師團隊。
54歲的機械師鄒正定是這次昆侖內陸隊年紀最大的一個，年輕的小夥子們都稱他“鄒老英雄”。生長在貴州的他，從小幾乎沒見過下雪。沒想到從第一次來南極之後，便一發不可收拾，今年已經是第11個年頭。
“來過一次，就放不下了。”鄒正定說，每次回去都說不再來了，可回去了又開始想念。
30歲的姚旭是今年內陸隊副隊長，也是隊伍每到一處的現場執行總指揮。雖然年紀不大，但已經是十赴南極的“老人”。
一天夜裡，兩台發電機中的一台突然出現故障，鄒正定和姚旭忙起身去維修。年輕隊員未必能理解，在零下三四十攝氏度的內陸，發電機意味著“生的希望”，一旦出現任何故障，後果不堪設想。
室外維修。張楠 攝
冰雪中維修車輛，也是他們的家常便飯。蜷縮著躺在車底，冰蓋積蓄的寒意穿透厚重的保暖衣物冰涼刺骨，許多維修都要摘了手套操作，一個人凍僵了就換下一個接著幹。
室外作業後的內陸隊員，由於溫度低，呼吸帶出的水汽都在口鼻處結成冰晶。
苦是真苦，但27歲的年輕機械師金鑫淼卻在這裡看到了“自己的詩和遠方”。作為年青一代的機械師，他參加過45天艱苦的泰山站建站、見過格羅夫地區巨大的冰裂隙、到達過冰蓋之巔的昆侖站。
今年參加內陸考察，讓金鑫淼印象最深的還是中國首架極地固定翼飛機“雪鷹601”降落昆侖。看到飛機由遠及近，內陸隊員們激動地揮手致敬、錄影留念。
“雪鷹601”抵達昆侖站。胡正毅 攝
“這是昆侖站第一次有‘客人’來。”魏福海說，從這一刻“雪鷹601”實現業務化飛行開始，內陸考察不只有“陸軍”，還有了空中保障力量的“空軍”。
撤離昆侖站前合影留念。 杜志恒 攝
2月5日，完成任務的25名隊員返回中山站。臨出發時，他們統一剃了光頭、洗了熱水澡，在內陸使用熱水仍然是很奢侈的事，更何況有效作業時間短，大家都在分秒必爭完成各自學科任務。53天后再回來的時候，淩亂的頭髮、絡腮胡、黝黑粗糙的面龐，這是冰蓋賦予他們特殊的印記。
第33次南極科考隊領隊孫波，是曾經參與過登頂冰穹A的“老內陸”。
“喜歡冰蓋嗎？”我問他。
“對冰蓋是征服也是敬畏。”孫波說，在內陸，沒有人能告訴你下一步會怎樣，可能一步墜入萬丈冰淵，也可能一步看到一個新世界。
“這裡有著原始的荒涼和野性的美，讓人釋放真性情。內陸是真苦真冷，但越是這樣越有人情味，越懂得人與人團結合作的珍貴。”
“這就是內陸。”孫波轉頭望向舷窗外，低聲似自言自語。
記者 榮啟涵 于“雪龍”號