父親的西藏

父親是一位老兵，在西藏待了25年。

在我還是嬰兒的時候，父母有一場對話：“你就不能下來看一下我們娘兒倆？”“你再堅持一下，現在實在走不開……”

母親掛了電話，抱著我從廣漢趕到成都，

花了半個月的工資買了張機票直飛拉薩。

這一幕後來又反復重演，我像候鳥一樣，每年寒暑假一到就飛到西藏，以讓父親“記得你還有個兒子”。有的時候母親走不開，就把我托給這個那個阿姨帶上去；而拉薩也並非是終點，父親在西藏各駐地輾轉，我也就一個營院一個營院地落腳，甚至很多年以後，林芝某單位的老兵還能指著我大叫：“你是爬桃樹摔下來的那個小胖子！”而我已經長成和父親一樣的壯漢，

穿著和父親一樣的藍色軍裝。

我曾問父親：“你下來，雪山會塌嗎？”“不會！”“海子會乾涸嗎？”“不會！”“那你為什麼不下來？！”他狠狠地吸了一口煙，重重地摩挲著我的頭：“你還小，不懂！”

我懂，我告訴母親：“爸爸不愛我，他愛他的兵！”我記得他難得下來的日子，每天不給部隊打個電話問下情況就不舒服；門口放著他的行李，部隊一說有事，拎上包就走。我聽到他跟母親解釋：“西藏不比下面，

我不回去實在不放心。”母親一包一包地往行李裡面塞吃的，還笑著說：“帶給你的兵娃子吃哈！”等父親上了車，她的眼淚才一滴一滴落在我的腦門上，打得生疼。

我在西藏淘得出奇，往食堂灶裡塞鞭炮、在晾曬的床單上抹稀泥、挨排打爛宿舍的窗戶……幼稚的舉動裡有小小報復的快感：誰叫你們搶走了我的爸爸。父親提著藤條要揍我，平時對他言聽計從的兵們炸了，

把我護得緊緊地：“劉參，要打先打我！”

父親氣哼哼地走了。一個老兵把我抱在懷裡：“小胖，不要惹你爸爸生氣了，你不知道你上來他有多高興，從早到晚念叨，說你多乖多聽話，比他自己立功受獎還得意，他愛你得很呐！”我周圍都是兵的臉，都像父親一樣粗糙，一樣乾裂著嘴唇，腮上兩團高原紅，眼睛亮晶晶的，映著高原湛藍的天空。

我不再淘了，帶著其他小朋友在佇列後面走，

“一二一”地喊口號。後排的兵悄悄扭過頭來教我們：擺臂要一致。

我跟愛我的父親總是擦肩而過，晚上他加班回來我已經睡著，早上他出門的時候我還在夢裡。有時候他帶人回來吃宵夜，就是母親煮一大鍋速食麵，幾個人喝幾口酒解乏。他總是把我從床上撈起來：“看，我兒子！兒子，叫叔叔好！”只有一個晚上他沒有叫醒我，熟睡中的我在他進門時突然大喊了一聲“爸爸”，

母親說那晚他在門口愣住了，然後胡亂掏一把錢塞給後面的人：“我請客，你們出去吃！”他沒有再去加班，默默地在我床前坐了很久。

拉薩有了火車，墨脫通了公路，西藏一天一天在變化，我一天一天在長大。而我的父親，選擇了離開部隊。在我終於明白他為什麼離不開部隊的時候，他卻說：“我必須離開了，病痛不是問題，重要的是我的能力已經跟不上部隊的發展，勉強幹下去就是絆腳石，是該給年輕人騰路了。”

剛自主擇業那兩年，父親哪兒也沒去，天天在家做飯給我們吃，像從前我們等他一樣，眼巴巴地盼著我和母親回家。他說：“我虧欠你們太多，這輩子都還不完。”

我懂事後的種種選擇，父親從不置喙。他唯一一次指點我的人生，是在我畢業後。他請我喝酒：“可不可以去當兵？”

我說：“好，我當兵，去西藏！”

是該給年輕人騰路了。”

剛自主擇業那兩年，父親哪兒也沒去，天天在家做飯給我們吃，像從前我們等他一樣，眼巴巴地盼著我和母親回家。他說：“我虧欠你們太多，這輩子都還不完。”

我懂事後的種種選擇，父親從不置喙。他唯一一次指點我的人生，是在我畢業後。他請我喝酒：“可不可以去當兵？”

我說：“好，我當兵，去西藏！”