華文網

十二月年紀多大?

上學遲到的燕子

會怎麼樣?

為什麼樹葉會在

感覺變黃的時候自殺?

老灰燼經過火堆時

會說些什麼?

秋天不斷支付那麼多黃色紙幣

要買什麼?

然而星期四為何不說服自己

出現在星期五之後?

被遺棄的腳踏車

如何贏取自由?

為什麼窮人一旦不再貧窮

便失去理解力?

十一月年紀多大?

對每一個人4都是4嗎?

所有的7都相等嗎?

幼年的我哪兒去啦,

仍在我體內還是消失了?

為什麼我們花了那麼多時間長大,

卻只是為了分離?

-- 摘 巴勒羅·聶魯達《疑問集》

這個世界上的很多人都活得理所當然。生活正按照每個人心照不宣的軌跡,順序進行。人們極少再去質疑日常中的正當性,長大的我們也逐漸忘記了去多問一些“為什麼”。那些像是從孩子嘴裡發出的疑問,或許我們仍不懂,卻已被坦然擱置。

人們照舊篤定地相信:

湖水一定是藍的

草地一定是綠的

糖果必須很甜

藥是給病人吃的

男孩子不被允許喜歡芭比娃娃和粉紅色

搗蛋鬼不僅會被爸爸打屁股還要以乖小孩為榜樣

可是你是不是也會好奇:

世界上的黃色有一天會被用盡嗎?

藍色誕生時有人幫它慶生嗎?

今天的太陽和昨日的一樣嗎?

西瓜被一切兩半時,它感到疼痛還是榮幸?

小狗如果有學校,它們的老師也是狗嗎?

同一個菜園子裡的絲瓜,也會互相攀比著長大嗎?

人們被教會理所當然地接受出生,接受教育,接受情感,接受死亡。

人們也逐漸學會了很多方法,積攢了很多經驗,讓自己看起來平靜,成熟,甚至處變不驚。

長大的人們正用日漸豐富的生活經驗,

逼退身體裡孩童時期,殘留著的本能與直覺。

所以當聶魯達向你發問:“為什麼我的童年死亡時,我們兩個沒死?”

當畢卡索說:“我十四歲時就可以畫得像拉斐爾一樣好,然後我用一生的時間去學習像小孩子那樣畫畫。”

當聖·埃克蘇佩里在《小王子》裡寫下:“只有小孩子知道自己在找什麼。

他們把時間花費在洋娃娃身上。因此對他們而言,洋娃娃就變得很重要。一旦有人將他們的娃娃拿走,他們就會哭。”

這個世界上仍然有很多,用再多的智慧也解釋不清的疑問,這些“為什麼”,幫世界解構了此刻的模樣,萬物復蘇,世間無理。當小孩不斷發問,當大人們睜大眼睛貪婪吸允眼前的一切,我看到他們正在解構重組的世界裡歡喜地迷途,謙卑地尋找出口。

電影《八月》裡的男孩小雷,會僅僅因為三中的校服好看而夢想這所重點學校;在某座城市的街頭,我看到小孩子用關切、好奇的目光看向街邊的乞討者,他的爸爸媽媽把他一把拉走,可是孩子仍舊不明白,他不明白這個叔叔為什麼坐在這裡,該吃晚飯了,他不回家找他的媽媽嗎?所以孩子不停回頭看。

這些小孩像一個個虔誠的疑問者,他們還未曾知道如何界定貧富,如何區別善惡,世間的景象在他們眼裡是一個個問號,他們準備用足夠充裕的一生來尋找答案,去創造答案。

也許你會說,我已經長大,是個成熟的大人了。

可是“所有的大人都曾經是小孩,只有少數人還記得。”

就像,你走過了很多的十二月,但你知道嗎?快結束的十二月,年紀多大?

『一九』 第六天

從冬至開始,白晝漸長,經過數“九九”,共計八十一天才寒盡春來,古人稱之為“複陽”。大約從明代開始,民間發明了“九九消寒圖”,以每日填畫的方式,記日、消寒,也是有趣的娛樂活動。

上圖是一幅雙鉤描紅書法,計有九字,每字有九劃,共九九八十一筆。從冬至開始,每天按照筆劃順序填充一筆,每過一九寫滿一個字,到九九之後春回大地,一幅“九九消寒圖”便大功告成。

謙卑地尋找出口。

電影《八月》裡的男孩小雷,會僅僅因為三中的校服好看而夢想這所重點學校;在某座城市的街頭,我看到小孩子用關切、好奇的目光看向街邊的乞討者,他的爸爸媽媽把他一把拉走,可是孩子仍舊不明白,他不明白這個叔叔為什麼坐在這裡,該吃晚飯了,他不回家找他的媽媽嗎?所以孩子不停回頭看。

這些小孩像一個個虔誠的疑問者,他們還未曾知道如何界定貧富,如何區別善惡,世間的景象在他們眼裡是一個個問號,他們準備用足夠充裕的一生來尋找答案,去創造答案。

也許你會說,我已經長大,是個成熟的大人了。

可是“所有的大人都曾經是小孩,只有少數人還記得。”

就像,你走過了很多的十二月,但你知道嗎?快結束的十二月,年紀多大?

『一九』 第六天

從冬至開始,白晝漸長,經過數“九九”,共計八十一天才寒盡春來,古人稱之為“複陽”。大約從明代開始,民間發明了“九九消寒圖”,以每日填畫的方式,記日、消寒,也是有趣的娛樂活動。

上圖是一幅雙鉤描紅書法,計有九字,每字有九劃,共九九八十一筆。從冬至開始,每天按照筆劃順序填充一筆,每過一九寫滿一個字,到九九之後春回大地,一幅“九九消寒圖”便大功告成。