秦腔·多多·小雅
幾年前，有位我敬重的老師推薦說：把《秦腔》讀完，就知道長篇小說怎麼寫了。
我很認真地幾次三番下了決心，且真的很用心地試圖把這部長篇小說讀完。但是——直到今天，我依然只是草草翻閱過，連書中的一個名字都記得不甚清楚。今冬，我把書翻出來，放在床頭，很希望這個冬天我能很認真毫無障礙地讀完它。卻讓我始料未及的是，每次看到這部書，我都會心生怯意，沒來由地有些怕這書。於是，這書就這麼拿起放下，放下拿起，
這些天，我卻把這書放到手邊。閒置時間多了，就生了讀書的興致。和寫小說沒有什麼關聯，讀書是我的一種生活方式，或者說，是除了吃飯睡覺之外最重要的一件事，我無法忍受自己的生活裡沒有書籍，就像愛美的女人無法忍受自己沒有華美的服飾一樣。
一氣讀了70頁。不瞞你說，人物的名字我還是有些搞不清楚，但閱讀是連貫的。所以，我沒有為難自己，
你見，或者不見我
我就在那裡
不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那裡
不來不去
你愛，或者不愛我
愛就在那裡
不增不減
你跟，或者不跟我
我的手就在你手裡
不舍不棄
來我的懷裡
或者
讓我住進你的心裡
黯然 相愛
寂靜 歡喜
——倉央嘉措《見與不見》
我知道這首詩不是倉央嘉措的作品，我也曾經這麼誤會過，引用過。後來我知道它真正的作者是紮西拉姆·多多，
這首詩歌，實際上名為《班紮古魯白瑪的沉默》（班紮古魯白瑪為音譯，意思為蓮花生大師），出自紮西拉姆·多多2007年創作的《疑似風月》集的中集[5]。2008年，這首詩被刊登在《讀者》第20期，改題作《見與不見》，署名為倉央嘉措，因此多被訛傳為倉央嘉措所作。後《讀者》為此事道歉。
多多還有一首詩並不如《見與不見》流行，但我自己卻很喜歡。
倉央嘉措說
我是全世界所有的男人
你是全世界所有的女人
我愛你
理所當然
我是你全部的真相
你是我唯一的幻想
你愛我
理所當然
我是你的四維、上下
你是我的過去、未來
我們相愛
理所當然
虛空可以作證
我們的愛
比死亡還要理所當然
《秦腔》，多多的詩，兩種截然不同的表達方式，我在期間卻沒有什麼不適，混搭是時尚，這樣的閱讀也是別有趣味的。讀書，能讀出自己的感受在我看來就是很有裨益的收穫。
夾在《秦腔》裡充當書簽的是多年前一個叫做小雅的讀者給我寄來的小卡，很雅致抒情的畫面，散發著屬於我們那個時代的青春氣息，卡片上的文字也是抒情的——
淡淡的清香
淡淡的綠意
清風拂掠的柔影之下
此刻 平靜的心湖
禁不住滿懷柔情的祝福
這些文字換了現在，是斷然不會有任何波瀾的，因為現在更愛樸實的的文字。大概年輕吧，總喜歡咬文嚼字，喜歡新鮮的字，喜歡生冷的詞，好像不這樣就顯示不出自己的卓爾不群。
時間久了，這個叫做小雅的女孩兒——我認定這是個女孩子，因為她的字跡纖細娟秀。隔了十幾年的時間，雖然字跡模糊，但大致還可以分辨出留言的大意，投稿，祝福我。那也是那時候的心思，這樣的小卡或是短箋時常會隨著投稿一起落在我桌上，這是那時的我最快樂的一件事。
這麼久了，那些有著柔婉可愛心思的女孩子們也都該是我這樣的年齡了吧。不知她們現在從事什麼職業，有怎樣的日子，她們還記得那些為了追一張報紙看那些年輕文章起起伏伏的歲月麼？
而這個小雅聽起來竟是十分耳熟。是不是那個曾經在新浪博客與我相遇，曾經相約一起喝酒的包頭女子呢？現在我們彼此已經沒有了什麼往來，那些相約好像也被遺忘了。我們總是有很多事情需要去忙，即使我是個不求功名利祿甘願平淡的人。
是或不是，也沒有什麼要緊的。現在，我們都到了不去追問的年齡。在某一個時段，我們曾經熱忱地喜歡過對方，那時候我們並沒有想過什麼地久天長，能夠遇到，就是一件歡喜的事情。現在的我依然喜歡這樣的遇見，這樣的歡喜。
喜歡新鮮的字，喜歡生冷的詞，好像不這樣就顯示不出自己的卓爾不群。時間久了，這個叫做小雅的女孩兒——我認定這是個女孩子，因為她的字跡纖細娟秀。隔了十幾年的時間，雖然字跡模糊，但大致還可以分辨出留言的大意，投稿，祝福我。那也是那時候的心思，這樣的小卡或是短箋時常會隨著投稿一起落在我桌上，這是那時的我最快樂的一件事。
這麼久了，那些有著柔婉可愛心思的女孩子們也都該是我這樣的年齡了吧。不知她們現在從事什麼職業，有怎樣的日子，她們還記得那些為了追一張報紙看那些年輕文章起起伏伏的歲月麼？
而這個小雅聽起來竟是十分耳熟。是不是那個曾經在新浪博客與我相遇，曾經相約一起喝酒的包頭女子呢？現在我們彼此已經沒有了什麼往來，那些相約好像也被遺忘了。我們總是有很多事情需要去忙，即使我是個不求功名利祿甘願平淡的人。
是或不是，也沒有什麼要緊的。現在，我們都到了不去追問的年齡。在某一個時段，我們曾經熱忱地喜歡過對方，那時候我們並沒有想過什麼地久天長，能夠遇到，就是一件歡喜的事情。現在的我依然喜歡這樣的遇見，這樣的歡喜。