華文網

淘金雖好,北漂不易!泰國拳王的中國淘金之路

2001年12月7日,曼谷 Lumpinee 拳館擠滿了近萬人,拳臺上每一次暴力衝撞都讓周圍的觀眾青筋暴起,

他們的呐喊更多源於對自己下注金額的緊張。而對於每一位泰拳手來說,這裡是他們的朝聖之地,拿到 Lumpinee 冠軍不光是對職業生涯的肯定,也意味著能給他們帶來更多的商業價值。這一天,20歲的 Chalee 戰勝了播求,舉起金腰帶的他想不到敗給自己的對手會在將來成為世界拳王,這一戰的經歷則是他在執教生涯中最值得炫耀的榮譽。

在此之前,

Chalee 已經小有名氣。11歲那年,剛學習泰拳一個月的他參加了人生中第一場 35kg 級職業比賽,結果輸得很慘,只拿到60泰銖(約12人民幣)的安慰獎金。四年後,經歷了各種比賽的成敗,Chalee 放棄學業,搬到曼谷,走上了職業拳手的道路,在 “十男九泰” 的激烈競爭中,為解決生活壓力和可能到來的短暫輝煌進行高危、高強度的專業訓練。

十六年前在 Lumpinee 拳館打敗播求的年輕拳王

隊友因為傷痛和比賽壓力不斷退出,Chalee 也因為險些失明的經歷想過放棄,但是家人對錢的需求讓他只能一場場打下去。 最艱難的比賽足足持續了一整天,淘汰制。Chalee 一共打了9場,從早到晚,好在9場比賽的勝利價值300000泰銖,約6萬人民幣,這是他獲得過的最高獎金。

Chalee 在職業生涯中參加了281場比賽,

獲得過243場勝利,13條頂級賽事的金腰帶。但是泰國的拳王太多,新老交替讓這個處於底層的職業註定成為一碗青春飯。35歲的播求是泰拳的傳奇,但是如今,已經沒多少人記得那個曾經打敗過播求的年輕拳王了。

最危險的一次受傷在右眼眉骨,

裡5針外13針。除此之外,臉上大大小小的傷一共縫了一百多針

執教是最佳選擇

相較於大部分未曾站在最高點、只能繼續忍受傷痛折磨和社會壓力的泰拳手來說,Chalee 的生活在朝好的方向發展。比賽所得的積蓄,讓他有機會重新開始學業,輝煌的戰績也給他帶來了源源不斷的工作機會。2010年,年近30歲的 Chalee 退居二線,開始了他的執教生涯。

如果說比賽的過程需要忍受身體的疲憊,

那麼執教則是對內心的折磨。曾經站在拳臺上血脈噴張揮舞拳頭的 Chalee 想到自己剛開始教課的場景,歎了口氣,“有的人怎麼都教不會,心累。” 另一方面,每場拳賽仍然讓他的神經緊繃 —— 學員能不能打贏、會不會受傷,甚至比自己當年還要緊張。

Chalee 從沒打過地下拳賽,即使地下的獎金遠高過正規比賽

在 Chalee 習慣了教課的同時,泰拳在世界範圍內日漸風靡起來。拳館裡的外國面孔越來越多,其中包括慕名而來請昔日拳王出國執教的老闆。而通常,在面臨背井離鄉、語言不通、甚至對泰國人刻板印象的困擾時,不少泰國拳手只在國外短暫停留。因為無法適應,拳館的教練流動性大,不少人寧願放棄高薪,回到原先破舊的拳館和簡單的生活。

Chalee 清楚地記得自己來北京的第一天 —— 2015年9月1日。在老闆 Jimmy 親自飛往泰國邀請他,幫他處理好一切簽證事宜後,一句中文都不會說的 Chalee 和朋友 Kong 決定去感受三十多年都不曾體會過的寒冷。

在普吉島教課時,頭上的傷疤還清晰可見

北京:一切的新起點

Chalee 和 Kong 住在世貿天階,離拳館只有十分鐘的步行距離,在北京的生活範圍,基本局限於這兩點一線之間。兩年前,拳館的學員加起來還不到100人,但由於只有兩位泰國籍教練,Chalee 得從早到晚待在這裡。如今,拳館面積擴大了三倍,去年還開了一家分館,Chalee 從泰國老家請來新的教練,一共八個人,課程還是從早到晚被排得滿滿的。

“早上一節,中午一節,晚上三節,上六休一,但休息的那天真的就是在家休息。” 雖然現在的工資是泰國的三倍,北京的開銷有時卻不止三倍。為了省錢,Chalee 跟 Kong 在家裡做飯,發了工資,幾個教練會一起出去吃頓火鍋或者麻辣燙。除此之外,幾乎沒有其他課餘生活。

Chalee 的朋友幾乎都是不同拳館的泰拳教練

女朋友 Opa 的出現給 Chalee 帶來了一個新的小圈子。因為能說中英泰三國語言,從對外經貿大學畢業後的 Opa 在拳館當起了客服工作。一年多前,還在拳館學習泰拳的 Opa 認識了 Chalee,教練的特別關心,讓兩人很快確定了戀愛關係。不過如今,Opa 對 Chalee 更多的是抱怨:“他太會照顧人了,讓我越練越胖。”

有了 Opa 的幫忙,教練們在溝通上方便了不少,不過也讓他們對學習中文的計畫一拖再拖。除了教學用語,使用頻率最高的句子有 “你好嗎?吃飯了嗎?累不累?加油。喝水。” 在鼓勵學員時,也會說上一句 “漂亮啦你!” 或者 “喔唷,厲害哦!”

Chalee 和女朋友 Opa

中國的泰拳比賽不好贏

八個教練裡中文講得最好的是 Somchainoy,中文名字是阿傑,但是他到現在也不知道別人為什麼要叫他阿傑。除了普通話,04年曾在廣州教課的阿傑自學了粵語,憑著語言優勢,他幾乎適應了中國的社交方式,也是和學員關係最親密的一位教練。但是在北京的這兩年,阿傑過得並不嗨,愛熱鬧的他渴望多一些夜生活,就和當初在澳門工作時一樣。

阿傑出生在泰拳世家,第一個教練是自己的爸爸。05年,阿傑從廣州到澳門,為一個澳門警官當保鏢。那時正好趕上泰國人在澳門打死人的嚴重事件,不過因為老闆足夠 “牛逼”,阿傑還是順利地拿到簽證,得到了這份雖然危險卻錢多的工作。09年,在澳門玩夠了,阿傑回到泰國繼續教課,直到再次來到中國 —— 但吸引他的不僅僅是中國遍地的拳館,還有比賽誘人的獎金。

在澳門當保鏢的四年是阿傑玩得最飛的一段時間

今年38歲的阿傑仍然活躍在中國各地的拳臺上,為拳館或者為自己出戰。因為在中國的泰拳比賽不允許使用肘擊,比賽的難度和危險性遠不及泰國。前兩年,在昆侖決中打出名氣之後,有些主辦方甚至主動邀請他參賽,順利的話,每場比賽最多能拿到一萬多人民幣獎金。可是最近,在中國比賽的難度越來越大了。

“因為泰拳是泰國的,如果中國人打贏泰國人,大家會覺得他很牛逼。” 在去年11月的一場比賽中,阿傑將對手擊倒在地,按理來說這是一次完美的K.O.,裁判卻說他的膝蓋踢到了對方的襠部,算一次進攻犯規,直到對手重新爬起來繼續比賽 —— 最後這場的結果是雙方戰平。“我不知道這種情況在中文裡怎麼說,算作弊嗎?”

國內越來越頻繁的中泰拳王之戰,泰國人獲勝的情況卻越來越少

年輕的泰國教練和中國小徒弟

對比賽同樣充滿嚮往的還有拳館最年輕的教練 Lib,95年出生的 Lib 曾經是 Chalee 的學生。因為泰國所在拳館的問題,Lib 很難得到機會參加比賽,便接受了 Chalee 的邀請來到北京。Lib 7歲開始學習泰拳,這時的 Chalee 已經戰勝播求。十年後,二人相遇在普吉島,如今,又在北京成為了同事。

泰拳剛進入到國內的時候,拳館的學員還以男性為主,因為它的競技性強,大部分人學習的目的是參加比賽或者單純為了打架。現在,泰拳已經變成了一項可以在健身房裡進行的運動,學員一大半變成了女性,練拳的初衷是減肥或者 “拍出來好看”。受眾的改變,讓 Lib 成為了拳館最受女學員歡迎的教練。

在拳館舉辦的比賽上,阿傑和 Lib 進行了一場表演賽

北京帶給 Lib 最大的驚喜,是他收了自己的第一個徒弟威威。威威今年9歲,和泰國學拳的小孩子相比,威威在北京的訓練環境好太多,但還在上學的他也感受著更大的學習壓力。威威已經參加了幾場業餘比賽,雖然暫時沒有成為一個職業拳手的打算,還是執意要拜 Lib 為師。

泰國人注重禮儀,尤其是泰拳的禮節更為苛刻。拳館的教練之間會因為年齡、經驗、戰績有些許地位上的區別,但不同的風格一定會受到彼此的尊重。對於最年輕的教練收徒弟這事兒,老教練們也跟著一起樂呵,畢竟在拳館重複單調的生活,他們也需要一些新鮮事的刺激。拜師禮很簡單,Lib 說到自己的小徒弟時露出了羞澀的笑,一日為師,終身為父,23歲的 Lib 多了一個中國兒子。

Lib 的風格就像他的拜師舞名字一樣 —— “飛飛的鳥”,靈活,有彈性

淘金之路的未來

兩個月前,Chalee 剛回了一趟泰國,不過北京最近的冷空氣讓他又開始想家了。每個月, Chalee 都照常往家裡寄些錢,打四五個電話,但離家太遠,父母免不了擔心。他又覺得現在還不是離開的時候,在關於未來的規劃裡,泰拳幾乎占了全部,如果有天能把自己的拳館開遍北京上海青島,他會再次體會到十八年前的滿足感。

Opa 還沒有告訴家人自己戀愛的事情,她說自己是為了工作經驗而不單純是愛情留在中國的,但是目前她依然會支持自己的男朋友,幫助拳館的泰國老鄉。

阿傑正在備戰1月12號在瀋陽的昆侖決比賽,但是因為腰傷,他只能儘量在上課的間隙抓住一切機會休息。學員開玩笑說他是因為年齡太大,阿傑反駁自己還是25歲,並且拉著23歲的 Lib 相互切磋。可是歸根結底,比賽只在乎體重不在乎年齡,在越來越艱難的局面下,留給阿傑的時間不多了。

Lib 還是一樣的沉默寡言,他想學中文,想努力適應北京的生活,但是每天晚上回到家忙完躺下通常已經是淩晨一點了。 “在北京待多久、什麼時候能參加一場比賽、如何保持最好的狀態才能拿到冠軍” 是他最常思考的問題。如今多了一個中國小徒弟,他對未來充滿疑問的同時也多了一份期待。

FROM:VICE

即使地下的獎金遠高過正規比賽

在 Chalee 習慣了教課的同時,泰拳在世界範圍內日漸風靡起來。拳館裡的外國面孔越來越多,其中包括慕名而來請昔日拳王出國執教的老闆。而通常,在面臨背井離鄉、語言不通、甚至對泰國人刻板印象的困擾時,不少泰國拳手只在國外短暫停留。因為無法適應,拳館的教練流動性大,不少人寧願放棄高薪,回到原先破舊的拳館和簡單的生活。

Chalee 清楚地記得自己來北京的第一天 —— 2015年9月1日。在老闆 Jimmy 親自飛往泰國邀請他,幫他處理好一切簽證事宜後,一句中文都不會說的 Chalee 和朋友 Kong 決定去感受三十多年都不曾體會過的寒冷。

在普吉島教課時,頭上的傷疤還清晰可見

北京:一切的新起點

Chalee 和 Kong 住在世貿天階,離拳館只有十分鐘的步行距離,在北京的生活範圍,基本局限於這兩點一線之間。兩年前,拳館的學員加起來還不到100人,但由於只有兩位泰國籍教練,Chalee 得從早到晚待在這裡。如今,拳館面積擴大了三倍,去年還開了一家分館,Chalee 從泰國老家請來新的教練,一共八個人,課程還是從早到晚被排得滿滿的。

“早上一節,中午一節,晚上三節,上六休一,但休息的那天真的就是在家休息。” 雖然現在的工資是泰國的三倍,北京的開銷有時卻不止三倍。為了省錢,Chalee 跟 Kong 在家裡做飯,發了工資,幾個教練會一起出去吃頓火鍋或者麻辣燙。除此之外,幾乎沒有其他課餘生活。

Chalee 的朋友幾乎都是不同拳館的泰拳教練

女朋友 Opa 的出現給 Chalee 帶來了一個新的小圈子。因為能說中英泰三國語言,從對外經貿大學畢業後的 Opa 在拳館當起了客服工作。一年多前,還在拳館學習泰拳的 Opa 認識了 Chalee,教練的特別關心,讓兩人很快確定了戀愛關係。不過如今,Opa 對 Chalee 更多的是抱怨:“他太會照顧人了,讓我越練越胖。”

有了 Opa 的幫忙,教練們在溝通上方便了不少,不過也讓他們對學習中文的計畫一拖再拖。除了教學用語,使用頻率最高的句子有 “你好嗎?吃飯了嗎?累不累?加油。喝水。” 在鼓勵學員時,也會說上一句 “漂亮啦你!” 或者 “喔唷,厲害哦!”

Chalee 和女朋友 Opa

中國的泰拳比賽不好贏

八個教練裡中文講得最好的是 Somchainoy,中文名字是阿傑,但是他到現在也不知道別人為什麼要叫他阿傑。除了普通話,04年曾在廣州教課的阿傑自學了粵語,憑著語言優勢,他幾乎適應了中國的社交方式,也是和學員關係最親密的一位教練。但是在北京的這兩年,阿傑過得並不嗨,愛熱鬧的他渴望多一些夜生活,就和當初在澳門工作時一樣。

阿傑出生在泰拳世家,第一個教練是自己的爸爸。05年,阿傑從廣州到澳門,為一個澳門警官當保鏢。那時正好趕上泰國人在澳門打死人的嚴重事件,不過因為老闆足夠 “牛逼”,阿傑還是順利地拿到簽證,得到了這份雖然危險卻錢多的工作。09年,在澳門玩夠了,阿傑回到泰國繼續教課,直到再次來到中國 —— 但吸引他的不僅僅是中國遍地的拳館,還有比賽誘人的獎金。

在澳門當保鏢的四年是阿傑玩得最飛的一段時間

今年38歲的阿傑仍然活躍在中國各地的拳臺上,為拳館或者為自己出戰。因為在中國的泰拳比賽不允許使用肘擊,比賽的難度和危險性遠不及泰國。前兩年,在昆侖決中打出名氣之後,有些主辦方甚至主動邀請他參賽,順利的話,每場比賽最多能拿到一萬多人民幣獎金。可是最近,在中國比賽的難度越來越大了。

“因為泰拳是泰國的,如果中國人打贏泰國人,大家會覺得他很牛逼。” 在去年11月的一場比賽中,阿傑將對手擊倒在地,按理來說這是一次完美的K.O.,裁判卻說他的膝蓋踢到了對方的襠部,算一次進攻犯規,直到對手重新爬起來繼續比賽 —— 最後這場的結果是雙方戰平。“我不知道這種情況在中文裡怎麼說,算作弊嗎?”

國內越來越頻繁的中泰拳王之戰,泰國人獲勝的情況卻越來越少

年輕的泰國教練和中國小徒弟

對比賽同樣充滿嚮往的還有拳館最年輕的教練 Lib,95年出生的 Lib 曾經是 Chalee 的學生。因為泰國所在拳館的問題,Lib 很難得到機會參加比賽,便接受了 Chalee 的邀請來到北京。Lib 7歲開始學習泰拳,這時的 Chalee 已經戰勝播求。十年後,二人相遇在普吉島,如今,又在北京成為了同事。

泰拳剛進入到國內的時候,拳館的學員還以男性為主,因為它的競技性強,大部分人學習的目的是參加比賽或者單純為了打架。現在,泰拳已經變成了一項可以在健身房裡進行的運動,學員一大半變成了女性,練拳的初衷是減肥或者 “拍出來好看”。受眾的改變,讓 Lib 成為了拳館最受女學員歡迎的教練。

在拳館舉辦的比賽上,阿傑和 Lib 進行了一場表演賽

北京帶給 Lib 最大的驚喜,是他收了自己的第一個徒弟威威。威威今年9歲,和泰國學拳的小孩子相比,威威在北京的訓練環境好太多,但還在上學的他也感受著更大的學習壓力。威威已經參加了幾場業餘比賽,雖然暫時沒有成為一個職業拳手的打算,還是執意要拜 Lib 為師。

泰國人注重禮儀,尤其是泰拳的禮節更為苛刻。拳館的教練之間會因為年齡、經驗、戰績有些許地位上的區別,但不同的風格一定會受到彼此的尊重。對於最年輕的教練收徒弟這事兒,老教練們也跟著一起樂呵,畢竟在拳館重複單調的生活,他們也需要一些新鮮事的刺激。拜師禮很簡單,Lib 說到自己的小徒弟時露出了羞澀的笑,一日為師,終身為父,23歲的 Lib 多了一個中國兒子。

Lib 的風格就像他的拜師舞名字一樣 —— “飛飛的鳥”,靈活,有彈性

淘金之路的未來

兩個月前,Chalee 剛回了一趟泰國,不過北京最近的冷空氣讓他又開始想家了。每個月, Chalee 都照常往家裡寄些錢,打四五個電話,但離家太遠,父母免不了擔心。他又覺得現在還不是離開的時候,在關於未來的規劃裡,泰拳幾乎占了全部,如果有天能把自己的拳館開遍北京上海青島,他會再次體會到十八年前的滿足感。

Opa 還沒有告訴家人自己戀愛的事情,她說自己是為了工作經驗而不單純是愛情留在中國的,但是目前她依然會支持自己的男朋友,幫助拳館的泰國老鄉。

阿傑正在備戰1月12號在瀋陽的昆侖決比賽,但是因為腰傷,他只能儘量在上課的間隙抓住一切機會休息。學員開玩笑說他是因為年齡太大,阿傑反駁自己還是25歲,並且拉著23歲的 Lib 相互切磋。可是歸根結底,比賽只在乎體重不在乎年齡,在越來越艱難的局面下,留給阿傑的時間不多了。

Lib 還是一樣的沉默寡言,他想學中文,想努力適應北京的生活,但是每天晚上回到家忙完躺下通常已經是淩晨一點了。 “在北京待多久、什麼時候能參加一場比賽、如何保持最好的狀態才能拿到冠軍” 是他最常思考的問題。如今多了一個中國小徒弟,他對未來充滿疑問的同時也多了一份期待。

FROM:VICE