百萬人中的孤獨：這本書，說盡城市的孤獨
在一座由鋼筋、混凝土、玻璃
組成的城市孤島中，
孤獨意味著什麼？
英國女作家奧利維婭·萊恩的獲獎作品《孤獨的城市》。書名很簡單，但它背後蘊藏的含義是每一個在城市裡生活的人都能夠感同身受的。
“生活在一座城市裡，被數百萬人圍繞著，又會催生出一種別樣的孤獨的滋味。”
因為失戀、身處異國，作者奧利維婭·萊恩敏銳地捕捉到自己的孤獨，她嘗試在藝術中尋求答案，發現生活在紐約這座大都市里的多位藝術家都有著各自不同的苦楚。
這種孤獨的情感或是與童年經歷有關，或是與言語障礙有關，又或者，是因為同性戀身份和社會的偏見。她將自己的感受與不斷變化的城市經驗相結合，探討了城市、藝術與孤獨的關係。
《孤獨的城市》| 節選
我 開始意識到，孤獨是一個擁擠的地帶：它本身就是一座城市。當你居住在一座城市裡時，即便它像曼哈頓一樣生機勃勃、井然有序，你也會逐漸感到迷失。
即 便在室內，你也無法躲避來自一個陌生人的注視，這就是城市的特殊之處。不論是在床和沙發之間來回踱步，還是閒蕩進廚房去探望冷藏室裡被遺忘的一盒盒冰淇淋，無論我去哪兒，都會落入其他人的視線之中。
無 論身處何地，你都可能感到孤單，但生活在一座城市裡，被數百萬人圍繞著，又會催生出一種別樣的孤獨的滋味。
或 許有人會以為這種狀態與人來人往的都市生活並不相容，然而，單純的生理上的接近，並不足以驅散內在的隔絕感。在與他人緊密相依的時刻，
孤 獨是種什麼樣的滋味？它如同饑餓感：就像你周圍的每個人都準備好了要去吃頓大餐，只有你還餓著肚子。它令人感到羞愧和驚慌，漸漸地，這些情緒會向外輻射，讓那個孤獨的人變得愈加孤立和疏離。
在 這樣的情境中，沉默或許是一種逃避傷害的方式，他們完全拒絕參與到交流中去，從而躲避失敗的交流可能帶來的痛苦。
這 種認為語言是個遊戲，一些玩家比其他人更得心應手的想法，對孤獨和言辭間錯綜複雜的關係產生了影響。
演 講的失敗、溝通的破裂、誤解、錯聽、無言的片刻、結巴和口吃、忘詞，甚至是理解不了一個笑話的笑點，所有這些都會引發孤獨，強行提醒我們，當我們在向他人表述內在的自我時，所使用的方式是不穩定的、不完美的。它們毀掉了我們在社交場合的立足點，把我們歸於外來者、窮人或是未參與其中的人。
那 天晚上，我看著雪花落下，看了很長一段時間。空氣裡滿是潮濕的霓虹燈，滑動著點染了街頭。其他人的痛苦是什麼？假裝它不存在，拒絕做出同情的努力，轉而相信人行道上的陌生人的身體不過是一個被渲染出來的鬼魂，一個彩色圖元的集合。在我們轉過頭去，換一個頻道去注視時，它就會從存在中隱沒，這要更容易些。
在 孤獨的痛楚裡，有如此大的一部分都與掩藏或者被迫收起自己的脆弱的感受有關，把醜陋的部分藏起來，掩飾好傷疤，仿佛它們就是令人厭惡的。但為何要去掩藏呢？
我 不相信治癒孤獨的方法就是遇見某個人，並不一定要那樣。我認為它與兩件事情有關：試著學會與自己友好相處，試著去理解很多表面看來折磨著作為個體的我們的事情，其實是更大的汙名和拒斥的力量所導致的後果，我們可以並且應該對其進行抵制。
孤 獨是個人化的，也是政治化的。孤獨是群體性的，它是一座城市。至於該如何棲居其間，沒有規則，也無須感到羞恥，只要記住，對個體快樂的追求並不高於我們對彼此的責任，也不能將其免除。
孤獨與渴望並不意味著一個人的失敗，
它們不過是一個人活著的證明。
——奧利維婭·萊恩
演 講的失敗、溝通的破裂、誤解、錯聽、無言的片刻、結巴和口吃、忘詞，甚至是理解不了一個笑話的笑點，所有這些都會引發孤獨，強行提醒我們，當我們在向他人表述內在的自我時，所使用的方式是不穩定的、不完美的。它們毀掉了我們在社交場合的立足點，把我們歸於外來者、窮人或是未參與其中的人。
那 天晚上，我看著雪花落下，看了很長一段時間。空氣裡滿是潮濕的霓虹燈，滑動著點染了街頭。其他人的痛苦是什麼？假裝它不存在，拒絕做出同情的努力，轉而相信人行道上的陌生人的身體不過是一個被渲染出來的鬼魂，一個彩色圖元的集合。在我們轉過頭去，換一個頻道去注視時，它就會從存在中隱沒，這要更容易些。
在 孤獨的痛楚裡，有如此大的一部分都與掩藏或者被迫收起自己的脆弱的感受有關，把醜陋的部分藏起來，掩飾好傷疤，仿佛它們就是令人厭惡的。但為何要去掩藏呢？
我 不相信治癒孤獨的方法就是遇見某個人，並不一定要那樣。我認為它與兩件事情有關：試著學會與自己友好相處，試著去理解很多表面看來折磨著作為個體的我們的事情，其實是更大的汙名和拒斥的力量所導致的後果，我們可以並且應該對其進行抵制。
孤 獨是個人化的，也是政治化的。孤獨是群體性的，它是一座城市。至於該如何棲居其間，沒有規則，也無須感到羞恥，只要記住，對個體快樂的追求並不高於我們對彼此的責任，也不能將其免除。
孤獨與渴望並不意味著一個人的失敗，
它們不過是一個人活著的證明。
——奧利維婭·萊恩