在一座由鋼筋、混凝土、玻璃
組成的城市孤島中，
孤獨意味著什麼？
英國女作家奧利維婭·萊恩的獲獎作品《孤獨的城市》。 書名很簡單，
“生活在一座城市裡， 被數百萬人圍繞著， 又會催生出一種別樣的孤獨的滋味。 ”
因為失戀、身處異國， 作者奧利維婭·萊恩敏銳地捕捉到自己的孤獨， 她嘗試在藝術中尋求答案， 發現生活在紐約這座大都市里的多位藝術家都有著各自不同的苦楚。
這種孤獨的情感或是與童年經歷有關， 或是與言語障礙有關， 又或者， 是因為同性戀身份和社會的偏見。 她將自己的感受與不斷變化的城市經驗相結合， 探討了城市、藝術與孤獨的關係。
《孤獨的城市》| 節選
我 開始意識到， 孤獨是一個擁擠的地帶：它本身就是一座城市。 當你居住在一座城市裡時， 即便它像曼哈頓一樣生機勃勃、井然有序，
即 便在室內， 你也無法躲避來自一個陌生人的注視， 這就是城市的特殊之處。 不論是在床和沙發之間來回踱步， 還是閒蕩進廚房去探望冷藏室裡被遺忘的一盒盒冰淇淋， 無論我去哪兒， 都會落入其他人的視線之中。
無 論身處何地， 你都可能感到孤單， 但生活在一座城市裡， 被數百萬人圍繞著， 又會催生出一種別樣的孤獨的滋味。
或 許有人會以為這種狀態與人來人往的都市生活並不相容， 然而， 單純的生理上的接近， 並不足以驅散內在的隔絕感。 在與他人緊密相依的時刻， 你可能會感覺到， 甚至會輕易地感覺到內心的荒蕪與清冷。
孤 獨是種什麼樣的滋味？它如同饑餓感：就像你周圍的每個人都準備好了要去吃頓大餐， 只有你還餓著肚子。 它令人感到羞愧和驚慌，
在 這樣的情境中， 沉默或許是一種逃避傷害的方式， 他們完全拒絕參與到交流中去， 從而躲避失敗的交流可能帶來的痛苦。 反正我就是如此解釋自己與日俱增的沉默——就好比是一個想要避免反復遭受電擊的人對電流所具有的一種反感情緒。
這 種認為語言是個遊戲， 一些玩家比其他人更得心應手的想法， 對孤獨和言辭間錯綜複雜的關係產生了影響。
演 講的失敗、溝通的破裂、誤解、錯聽、無言的片刻、結巴和口吃、忘詞， 甚至是理解不了一個笑話的笑點， 所有這些都會引發孤獨， 強行提醒我們， 當我們在向他人表述內在的自我時， 所使用的方式是不穩定的、不完美的。 它們毀掉了我們在社交場合的立足點， 把我們歸於外來者、窮人或是未參與其中的人。
那 天晚上， 我看著雪花落下， 看了很長一段時間。 空氣裡滿是潮濕的霓虹燈， 滑動著點染了街頭。 其他人的痛苦是什麼？假裝它不存在， 拒絕做出同情的努力， 轉而相信人行道上的陌生人的身體不過是一個被渲染出來的鬼魂，一個彩色圖元的集合。在我們轉過頭去，換一個頻道去注視時，它就會從存在中隱沒，這要更容易些。
在 孤獨的痛楚裡，有如此大的一部分都與掩藏或者被迫收起自己的脆弱的感受有關，把醜陋的部分藏起來，掩飾好傷疤，仿佛它們就是令人厭惡的。但為何要去掩藏呢？
我 不相信治癒孤獨的方法就是遇見某個人，並不一定要那樣。我認為它與兩件事情有關：試著學會與自己友好相處，試著去理解很多表面看來折磨著作為個體的我們的事情，其實是更大的汙名和拒斥的力量所導致的後果，我們可以並且應該對其進行抵制。
孤 獨是個人化的，也是政治化的。孤獨是群體性的，它是一座城市。至於該如何棲居其間，沒有規則，也無須感到羞恥，只要記住，對個體快樂的追求並不高於我們對彼此的責任，也不能將其免除。
孤獨與渴望並不意味著一個人的失敗，
它們不過是一個人活著的證明。
——奧利維婭·萊恩
轉而相信人行道上的陌生人的身體不過是一個被渲染出來的鬼魂，一個彩色圖元的集合。在我們轉過頭去，換一個頻道去注視時，它就會從存在中隱沒，這要更容易些。在 孤獨的痛楚裡，有如此大的一部分都與掩藏或者被迫收起自己的脆弱的感受有關，把醜陋的部分藏起來，掩飾好傷疤，仿佛它們就是令人厭惡的。但為何要去掩藏呢？
我 不相信治癒孤獨的方法就是遇見某個人，並不一定要那樣。我認為它與兩件事情有關：試著學會與自己友好相處，試著去理解很多表面看來折磨著作為個體的我們的事情，其實是更大的汙名和拒斥的力量所導致的後果，我們可以並且應該對其進行抵制。
孤 獨是個人化的，也是政治化的。孤獨是群體性的，它是一座城市。至於該如何棲居其間，沒有規則，也無須感到羞恥，只要記住，對個體快樂的追求並不高於我們對彼此的責任，也不能將其免除。
孤獨與渴望並不意味著一個人的失敗，
它們不過是一個人活著的證明。
——奧利維婭·萊恩