我們都是平頭老百姓
01
這些年，劉福貴的日子不好過。
劉福貴是劉河鎮的農民，2005年，他和媳婦到滎陽打工，因為沒有文化和手藝，只能找些下力氣的活幹。
在勞務市場瞄了幾天後，媳婦桂枝做了保姆，月薪1200元；福貴去一家機械廠做了保安，
這一年，劉福貴的父親雙眼失明，母親照應，兒子劉小賀15歲，正上初三。一個病人，一個學生，一家五口人要吃飯，全家靠務農維持生計，日子捉襟見肘，劉福貴和媳婦下定決心，來到這個舉目無親的城裡靠賣力掙錢，沒想到的是兩個人每月的工資加起來就有2700元，這相當於家裡五畝多地一年的收成了。
夫妻倆是特別高興，再苦再累心裡也是美滋滋的。
福貴和桂枝在城中村租了一間房，把老家的被褥拉來，撕了床單當作窗簾，這就算是在城裡安了家，唯一讓他們心疼的是，每月還要交200元的房租。
兒子劉小賀兩周放假一次，也會在這住上一晚，不過是要打地鋪的。
日子，就這樣日復一日、不鹹不淡地過著。
福貴和桂枝的工作穩定性太差，幾乎每隔一兩年就要更換一次工作。每一次失業，都會給他們帶來一段時間的焦慮和恐慌，
其實，像福貴這樣的人，就是十幾年前中國成千上萬老百姓的縮影。
他們沒有知識，沒有背景，沒有關係，迫于生計，出於無奈，只能靠自己的一身力氣，從農村走進城市。
02
2008年，對劉福貴來說是悲喜交集的一年。
這年4月，母親突發腦溢血去世。劉福貴得知母親過世的消息時，已經是兩天后了，一個遠房親戚來串門，才發現他的母親倒在雞窩前，
母親去世，桂枝不再做保姆，在家專職伺候公公。全家原本勒緊褲腰帶過日子，現在要勒得更緊了。
5月，汶川大地震，舉國悲痛，福貴還是將自己工資的一半捐了出去，1000元。
6月，高考，兒子劉小賀說，考得不錯。福貴很高興，夜裡，他偷偷喝了二兩。
7月，福貴的父親下樓梯跌倒，左腿骨折。
8月，奧運會在北京舉行，桂枝圖便宜，在村裡報名160元去北京的旅遊團，
9月，劉小賀接到廈門大學錄取通知書，舉家歡慶後，又因學費發愁。
我就是這個時候認識的劉福貴，他的妻子桂枝之前在我家做過一年的保姆。
福貴說，兄弟，你哥我也是走投無路，才來求你的。咱一個平頭老百姓，一個月能掙多少錢，
劉福貴這麼一個大男人坐在我面前，淚流滿面。
我問，借多少？
他說，2000，再有2000就夠了。
我拉著他的手，說，福貴哥，嫂子當年幫過我們，今年起，我每年都資助小賀3000元學費，直到他上完大學。
劉福貴說，你是我們家的恩人。
我很敬佩劉福貴這樣的人，面對生活的酸甜苦辣、悲歡離合，他也一定是哭過笑過、痛過累過，無論他是選擇默默承受還是無畏接受，他身上的那股不服輸和奮鬥不止的精神和能量一直都影響著我。
劉福貴說，每一個人都有自己的命，這就是我的命，但我不會輕易屈服。
03
2012年，劉小賀大學畢業了。
他去了北京、上海、廣州、瀋陽等地，可是，大城市根本容不下他，他又回到了滎陽。
劉福貴又開始為兒子的工作發愁，那一年，他的白髮又多了些。
年底，我通過關係幫劉小賀找了一份還不錯的工作，月薪5000元，這下，劉福貴臉上又露出了笑。
2013年，劉福貴妻子桂枝抑鬱症爆發，幾次服毒自殺，未果。
2014年，劉福貴父親病逝，享年76歲。
2016年，劉福貴所在的工廠因環保風暴被關停，劉福貴失業。他退去了城裡租住的房子，再次回到了老家，重新守著他的那幾畝地。
去年秋天，我去了劉福貴的老家。
他的家，在一個山腰間，和煦的陽光照著劉福貴高高的顴骨，看到他時，他正躺在一個木質的躺椅上曬太陽，他的身後是滿山的柿樹，上面掛著金黃金黃的柿子，微風拂來，還能見遠處的流雲在飄動。
我問，不想再去城裡了？
福貴說，我老了，都五十多了，不想再去折騰了。我這一輩子啊，可謂是一事無成，再說了，咱一個平頭老百姓，能幹點啥？還能幹出點啥名堂？要說吧，也供了一個大學生，也算是為國家做了點貢獻。
福貴的嘴角笑著，他點了一支煙，長歎了一聲，煙霧順著他的鼻孔溜進了他的身體。
這個世界上還有多少個張福貴、王福貴、趙福貴們，他們命運多折，一生遭遇崎嶇坎坷，他們是中國成千上萬個普普通通老百姓的代表，他們起早貪黑，馬不停蹄地勞累奔波，他們節衣縮食，省吃儉用，他們用汗水和淚水支撐起一個又一個溫暖而有愛的家。
羅曼·羅蘭說，世上只有一種英雄主義，那就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。
小時候，我想不明白，為何父母每天都要那麼早起床幹活，現在我知道了，原來我的父母和福貴們一樣，他們都是這個世界上普普通通的老百姓。
其實，所有的人不都和劉福貴們一樣嗎？我們都一樣，都是平頭老百姓。
生活虐我千百遍，我待生活如初戀。
世界很美好，有時也很殘忍；世界以痛吻我，我仍報之以歌。也許，生命的所有遇見，我們都無需拒絕，因為這一切都是冥冥中的安排！
他身上的那股不服輸和奮鬥不止的精神和能量一直都影響著我。劉福貴說，每一個人都有自己的命，這就是我的命，但我不會輕易屈服。
03
2012年，劉小賀大學畢業了。
他去了北京、上海、廣州、瀋陽等地，可是，大城市根本容不下他，他又回到了滎陽。
劉福貴又開始為兒子的工作發愁，那一年，他的白髮又多了些。
年底，我通過關係幫劉小賀找了一份還不錯的工作，月薪5000元，這下，劉福貴臉上又露出了笑。
2013年，劉福貴妻子桂枝抑鬱症爆發，幾次服毒自殺，未果。
2014年，劉福貴父親病逝，享年76歲。
2016年，劉福貴所在的工廠因環保風暴被關停，劉福貴失業。他退去了城裡租住的房子，再次回到了老家，重新守著他的那幾畝地。
去年秋天，我去了劉福貴的老家。
他的家，在一個山腰間，和煦的陽光照著劉福貴高高的顴骨，看到他時，他正躺在一個木質的躺椅上曬太陽，他的身後是滿山的柿樹，上面掛著金黃金黃的柿子，微風拂來，還能見遠處的流雲在飄動。
我問，不想再去城裡了？
福貴說，我老了，都五十多了，不想再去折騰了。我這一輩子啊，可謂是一事無成，再說了，咱一個平頭老百姓，能幹點啥？還能幹出點啥名堂？要說吧，也供了一個大學生，也算是為國家做了點貢獻。
福貴的嘴角笑著，他點了一支煙，長歎了一聲，煙霧順著他的鼻孔溜進了他的身體。
這個世界上還有多少個張福貴、王福貴、趙福貴們，他們命運多折，一生遭遇崎嶇坎坷，他們是中國成千上萬個普普通通老百姓的代表，他們起早貪黑，馬不停蹄地勞累奔波，他們節衣縮食，省吃儉用，他們用汗水和淚水支撐起一個又一個溫暖而有愛的家。
羅曼·羅蘭說，世上只有一種英雄主義，那就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。
小時候，我想不明白，為何父母每天都要那麼早起床幹活，現在我知道了，原來我的父母和福貴們一樣，他們都是這個世界上普普通通的老百姓。
其實，所有的人不都和劉福貴們一樣嗎？我們都一樣，都是平頭老百姓。
生活虐我千百遍，我待生活如初戀。
世界很美好，有時也很殘忍；世界以痛吻我，我仍報之以歌。也許，生命的所有遇見，我們都無需拒絕，因為這一切都是冥冥中的安排！