歸屬感，就是那個你一閉上眼就能到達的地方
我叫23，大學畢業以後回到老家，一直在家鄉發展。
我始終覺得自己並不是一個戀家或者是需要歸屬感的人，自小上學便是離家頗遠，大學畢業回老家之前在我的記憶裡家鄉真的是只有冬夏沒有春秋。
我也從未曾想念過家鄉或者是爸媽，年輕的時候大家都一樣，總想走天涯，是啊，走天涯聽著多瀟灑。
回到家鄉，在家鄉呆了4年有餘，在那裡的時候其實覺得很是無趣，不大的一座城市，不多的幾個朋友，沒有什麼大悲大喜的平淡生活。
那座城市充滿著西北風肆虐後的氣息，人也一樣有著區同於別處的粗糲厚重感。
記憶裡，總是有喝不完的酒和蜿蜒的泥土色的河流穿城而過。
2018年1月9日，今天是我離開那座城市的第149天。
在這座新抵達的城市，有多年的老友生活于此，我們都叫他鬼，
那天去他那裡吃飯，吃完飯站在陽臺上，看著這擁擠且燈火通明的幢幢高樓，我突然有一種很奇怪的感覺。
於是便發生了下面的對話：
23：鬼，你說我為什麼突然有點想念家裡了？
鬼：3兒，掙不到錢，生活蹉跎不要找藉口
23：扯，我說真的，這座城市我沒有歸屬感，很奇怪，這些年在哪座城市我都沒有歸屬感，一直飄著習慣了，
鬼：什麼是歸屬感？
23：這個我也說不上來，我現在的感覺是，之前不管在哪裡我都無所謂，但是現在我站在這裡，閉上眼睛，我似乎就能回到那座城市，感受得到那座城市的一點一滴，似乎走兩步就能到自己的臥室，躺倒那睡了四年的床上好好睡一覺
鬼：你怕是想喝酒了
23：算了，都到了開水泡枸杞的年紀，咱就不要再鬧了
看來是很荒誕的對話，
在此之前，我是個記性頗好的人，不過都是對於發生過的事情，但對待過的城市沒有多大記憶。
在和鬼聊的過程中我發現，對於那座只待了4年的城市，我的記憶竟然如此清晰，那些走過的邊邊角角，那些發生在那座城市的點點滴滴都像是昨天的事情。
我想此刻的我已經明白什麼是歸屬感。
那是一閉眼就能到達的地方。
那是喝不完的爛酒。
那是吃不夠的牛肉麵。
那是工作日堵不完的南北濱河路。
那是杯子裡總是滿滿的三炮臺和大枸杞。
那是-蘭州。
【本文由“薛定諤的貓C23”發佈，2018年1月10日】