《游隼》十年如一日的追逐，渴望成為鷹的執念
《游隼》
作者：（英）J.A.貝克
譯者：李斯本
版本：全本書店|浙江教育出版社
2017年8月
李斯本，倫敦大學金史密斯學院文學學士，倫敦政治經濟學院傳播學碩士。曾遊歷包括南極、北極在內的30多個國家和地區。
J.A.貝克，原名約翰·亞曆克·貝克，英國作家，憑藉《遊隼》獲得1967年的達夫·庫珀獎。他一生都生活在當時的英國鄉下小鎮切姆斯福德，僅寫過兩本書，全都圍繞埃塞克斯的鄉村。後因類風濕關節炎引發癌症，於1987年12月26日去世。
致敬辭
這是一部關於一個人如何成為一隻鳥的自然觀鳥筆記。英國作家J.A.貝克一連十年，始終追隨著遊隼的身影，他穿過霧靄的樹林，跋涉寒冬的江河，
這也是一曲吟唱給一種行將滅絕的生物的哀歌。戰爭與工業成為遊隼最後安息的荒塚，自由的生靈最終難逃人類的自負。貝克的追尋和記錄，見證了一個人以謙卑敬畏之心為起點，
這本書
“將大自然的溫情脈脈與冰冷暴戾盡數告知”
新京報：《游隼》的作者J.A.貝克一生就出版過兩本書。這本《游隼》成了少數人的經典和讀者中游走的秘密。從閱讀和翻譯原作的體驗來看，
李斯本：首先還是貝克的語言風格。他恣意隨性地打破了英語世界裡動詞、形容詞、名詞的邊界，用渾然天成的想像力和密集的比喻，幾乎做到了讓每一個句子都富有畫面感，每一頁都充滿目不暇接的飛翔的幻象。儘管距離翻譯這本書已過去多時，
如果它只是一本極盡筆墨的自然筆記，或許還不致成為傳世的經典。為它點睛的，我想恰恰是大多數自然筆記力求避免的“主觀”，即執筆者浸染于自然萬物裡的愛與怨憎，以及那份將生命、靈魂盡托于遊隼的孤獨和熱切。就像貝克在開篇裡提到的，“觀測者的情感也同樣是重要的資料，我必如實記載”。從秋天到春天，他的希冀，他的不舍，他的那些抱怨、寂寞，突然而來的狂喜，迅速燃盡的激情——歸根結底，他渴望成為一隻鷹而不得的熱烈與絕望，雖極其克制，卻讓這本書在客觀的記錄之上，多了一份悠長而悲涼的情感力量，五十年來，不能忘懷。
新京報：將這樣一本自然觀鳥日記譯介給中國的讀者，有什麼樣的現實意義或閱讀價值？
李斯本：《遊隼》是一本日記，雖經過貝克略顯偏執的提煉和編組，但成型之初，它就是一本沒有什麼目的、不為誰而寫的觀鳥日記。你在書裡找不到一個人的野心，只有一個默默消失於世的人留下的對不可及之物的癡迷。如果說有什麼現實意義的話，大概就是這份堅定到超然的純粹，讓人能夠暫時遠離一個充滿了意圖、方法和利害得失的世界。人的心中大多懷揣著這樣的東西，才不至心如死灰。游隼之於貝克如此，之於今天的中國讀者來說，希望也是一份寬慰。
這個人
“貝克是一個寂靜主義者”
新京報：英國作家J.A.貝克與林中的遊隼、飛禽共處，以人類的視角觀望自然，並渴求成為自然的一部分，成為這本書最大的亮點。根據你的瞭解，作者的什麼寫作方式或個人經歷尤其吸引你？
李斯本：或許難以置信，但《遊隼》出版五十年來，關於貝克的生平還沒有一個眾口一致的標準答案。不同年份的英文版序言中關於作者本人的基本資訊都有所出入，國外最新的書評和即將出版的新書裡又將有些許增改。而如果完全按照貝克本人的意願，我們至今連他的本名：約翰·亞曆克·貝克，都不會知曉。也部分因為這個原因，我在譯後記裡說他是一個寂靜主義者。寂靜不是虛無。這個活著時默默無聞、死後也無意留下名字的人，擁有過比我們大多數健全的人更加真實、更加徹底的生命，體驗過我們一生從未敢想像過的癡迷與羈絆。只是，無論是十年如一日的追逐，還是渴望成為一隻鷹的執念，都是一個人的耀眼，一個人的隕落。孤獨又完滿。我很羡慕。
這一年
“翻譯這本書，讓我又重新‘活’了過來”
新京報：在翻譯《游隼》這本書的過程中，你經歷了怎樣的心理轉變或心路歷程？在過去的一年中，你個人的生活、翻譯之路有了什麼樣的變化？
李斯本：翻譯這本書之後很長一段時間裡，我總覺得自己能神奇地“遇見”昨天剛剛譯過的內容，幾乎要確信是命運使然。後來才明白，根本不是我真的“遇見”了什麼，它們一直在我生命裡好好地存在著，只是不知在忙些什麼的我，從來與它們是隔斷著的，與晚霞、地平線、春天的新草、太陽照在眼瞼上的溫熱，長久地隔斷著。我想，所謂自然文學，不是告訴我們遙不可及的地方發生了什麼，而是讓你看見自己的生命，那生命就大方裸☆禁☆露在點點滴滴的尋常之物中，比如“冬天的傍晚，在清冷而變幻莫測的微光裡，你能清晰地看見光線在燃燒、剝落，如雪花般紛紛揚揚，向西墜落”。說起來，是翻譯這本書，讓我又重新“活”了過來。
答謝辭
對很多人來說，J.A.貝克是一個陌生的名字。如果要介紹這位作者和這本書，我大概會說，J.A.貝克是一個沒有專業鳥類學知識背景、厭棄人世、高度近視，還患有類風濕性關節炎而行動不便的作者，而《遊隼》是他用整整十年的追逐，凝練結晶的一本觀鳥日記。聽上去真的很瘋狂。
瘋狂之余，《遊隼》還是一本不太好讀的書。貝克對人類世界的厭棄，在書中的表現之一就是他從不照顧讀者的閱讀感受。他從不解釋自己大膽的修辭，不關心那些巴羅克式的長句和繁複的細節，以及讀者是否有耐心讀完。他應該也不在意自己日復一日的追逐和毫無節制的沉迷、半個世紀後是否還有人翻閱；他也不在意有多少人讀出了隱藏在晦澀與迷幻之下，他渴望成為人以外的存在、成為一隻鷹的癡妄哀愁。
抱著最終可能沒有多少人願意讀完它的覺悟，我翻譯了這本書。得知獲獎，實在意外、驚喜。感謝新京報書評週刊，從今年出版的眾多好書中發現了這個寂寂無名的英國人，認可了他的諸多任性，肯定了他的一生癡迷。得知有人與我，與為這本書付出巨大心血的編輯、校對一樣，將其視作珍寶，非常幸福。
本版采寫/新京報記者 張暢
或許還不致成為傳世的經典。為它點睛的，我想恰恰是大多數自然筆記力求避免的“主觀”，即執筆者浸染于自然萬物裡的愛與怨憎，以及那份將生命、靈魂盡托于遊隼的孤獨和熱切。就像貝克在開篇裡提到的，“觀測者的情感也同樣是重要的資料，我必如實記載”。從秋天到春天，他的希冀，他的不舍，他的那些抱怨、寂寞，突然而來的狂喜，迅速燃盡的激情——歸根結底，他渴望成為一隻鷹而不得的熱烈與絕望，雖極其克制，卻讓這本書在客觀的記錄之上，多了一份悠長而悲涼的情感力量，五十年來，不能忘懷。新京報：將這樣一本自然觀鳥日記譯介給中國的讀者，有什麼樣的現實意義或閱讀價值？
李斯本：《遊隼》是一本日記，雖經過貝克略顯偏執的提煉和編組，但成型之初，它就是一本沒有什麼目的、不為誰而寫的觀鳥日記。你在書裡找不到一個人的野心，只有一個默默消失於世的人留下的對不可及之物的癡迷。如果說有什麼現實意義的話，大概就是這份堅定到超然的純粹，讓人能夠暫時遠離一個充滿了意圖、方法和利害得失的世界。人的心中大多懷揣著這樣的東西，才不至心如死灰。游隼之於貝克如此，之於今天的中國讀者來說，希望也是一份寬慰。
這個人
“貝克是一個寂靜主義者”
新京報：英國作家J.A.貝克與林中的遊隼、飛禽共處，以人類的視角觀望自然，並渴求成為自然的一部分，成為這本書最大的亮點。根據你的瞭解，作者的什麼寫作方式或個人經歷尤其吸引你？
李斯本：或許難以置信，但《遊隼》出版五十年來，關於貝克的生平還沒有一個眾口一致的標準答案。不同年份的英文版序言中關於作者本人的基本資訊都有所出入，國外最新的書評和即將出版的新書裡又將有些許增改。而如果完全按照貝克本人的意願，我們至今連他的本名：約翰·亞曆克·貝克，都不會知曉。也部分因為這個原因，我在譯後記裡說他是一個寂靜主義者。寂靜不是虛無。這個活著時默默無聞、死後也無意留下名字的人，擁有過比我們大多數健全的人更加真實、更加徹底的生命，體驗過我們一生從未敢想像過的癡迷與羈絆。只是，無論是十年如一日的追逐，還是渴望成為一隻鷹的執念，都是一個人的耀眼，一個人的隕落。孤獨又完滿。我很羡慕。
這一年
“翻譯這本書，讓我又重新‘活’了過來”
新京報：在翻譯《游隼》這本書的過程中，你經歷了怎樣的心理轉變或心路歷程？在過去的一年中，你個人的生活、翻譯之路有了什麼樣的變化？
李斯本：翻譯這本書之後很長一段時間裡，我總覺得自己能神奇地“遇見”昨天剛剛譯過的內容，幾乎要確信是命運使然。後來才明白，根本不是我真的“遇見”了什麼，它們一直在我生命裡好好地存在著，只是不知在忙些什麼的我，從來與它們是隔斷著的，與晚霞、地平線、春天的新草、太陽照在眼瞼上的溫熱，長久地隔斷著。我想，所謂自然文學，不是告訴我們遙不可及的地方發生了什麼，而是讓你看見自己的生命，那生命就大方裸☆禁☆露在點點滴滴的尋常之物中，比如“冬天的傍晚，在清冷而變幻莫測的微光裡，你能清晰地看見光線在燃燒、剝落，如雪花般紛紛揚揚，向西墜落”。說起來，是翻譯這本書，讓我又重新“活”了過來。
答謝辭
對很多人來說，J.A.貝克是一個陌生的名字。如果要介紹這位作者和這本書，我大概會說，J.A.貝克是一個沒有專業鳥類學知識背景、厭棄人世、高度近視，還患有類風濕性關節炎而行動不便的作者，而《遊隼》是他用整整十年的追逐，凝練結晶的一本觀鳥日記。聽上去真的很瘋狂。
瘋狂之余，《遊隼》還是一本不太好讀的書。貝克對人類世界的厭棄，在書中的表現之一就是他從不照顧讀者的閱讀感受。他從不解釋自己大膽的修辭，不關心那些巴羅克式的長句和繁複的細節，以及讀者是否有耐心讀完。他應該也不在意自己日復一日的追逐和毫無節制的沉迷、半個世紀後是否還有人翻閱；他也不在意有多少人讀出了隱藏在晦澀與迷幻之下，他渴望成為人以外的存在、成為一隻鷹的癡妄哀愁。
抱著最終可能沒有多少人願意讀完它的覺悟，我翻譯了這本書。得知獲獎，實在意外、驚喜。感謝新京報書評週刊，從今年出版的眾多好書中發現了這個寂寂無名的英國人，認可了他的諸多任性，肯定了他的一生癡迷。得知有人與我，與為這本書付出巨大心血的編輯、校對一樣，將其視作珍寶，非常幸福。
本版采寫/新京報記者 張暢