響鞭時尚伯臉上堆積著微笑，層層疊疊的皺褶宛若犁頭翻過的浪花
尚伯和一頭牛
文/趙豐
選稿：中鄉美選稿基地副主編 靜聽花開
文圖編輯：丁錄年 柳絲青青
我家的對門就是隊裡的飼養室。深夜，牛悠長地叫著，聲音緩慢，舒展著一種韻味。圈裡有七匹牲口，
其它三頭牛是隊裡派人從甘肅買回來的，而小黑牛是尚伯在圈裡接生的。等老牛舔幹了牛犢身上的粘液，尚伯就把牛犢抱在了懷裡。尚伯的姿勢是這樣的：蹲下，伸出雙臂，十指展開，攬住牛犢的四蹄，起身。牛犢貼在他的懷裡，溫順得像個孩子。直到有一天，尚伯抱不動牛犢了，幸福仿佛從他的懷抱逝去。
小黑牛能下地幹活了，尚伯卻有些捨不得。他攆出去，一遍遍地叮嚀牽牛的人說：這牛還小，別讓它太使勁，也別用鞭子抽它啊。
我高中剛畢業，地就分給一家一戶耕種了。圈裡的牲口也要分，隊長保才叔讓尚伯先挑。尚伯看看這個，瞧瞧那個，都有些戀戀不捨。可保才叔說不行，你只能挑一頭。尚伯就要了那頭他抱大的黑牛。
“娃兒，回咱屋。”尚伯拍拍黑牛的腦袋，
第二年夏收前，隊裡買了輛拖拉機。收過麥子，就要種包穀。拖拉機耕地耕得深，隊裡的人們都搶著要先種。保才叔便讓每戶抓紙蛋。尚伯雖然也抓了紙蛋，但還沒輪到他家的時候，他就牽著黑牛到了他的地頭。我問尚伯，你不是心疼牛麼？尚伯板著臉說：你不懂。牛不耕地心裡會難受的。你想啊，牛整年四季地吃人喂的草料，到種地出力的時候，
播種的日子裡，別人戴著草帽盤著腳坐在地頭，叨著煙鍋看著拖拉機耕地。尚伯背著手，昂著頭，趕著黑牛從他們身後走過時，腳步震得大地都在抖動。他扶犁跟在牛的屁股後頭，犁頭在尚伯的眼前翻過一片片浪花。
尚伯揚起手中的鞭子，
尚伯總是不等天黑就卸了犁。牛臥在地頭喘息，尚伯抽煙。仿佛一種默契，牛歇夠了，尚伯就在鞋底上磕磕煙灰，
尚伯和我家住在一條街上。我常常端著飯碗到尚伯家串門。尚伯給黑牛在後院搭了間草庵，頂上覆著麥草。尚伯端著碗蹲在牛身邊看牛嚼草。牛吃飽了，尚伯用老伴梳頭的梳子給牛理毛。那梳子是木質的，顏色有些黃。
有一次，尚伯和我坐在陽光下討論牛最喜歡吃什麼的問題。尚伯問我：人最愛吃肉，牛呢？我說嫩包穀棒，他搖搖頭；我說麩子，他又搖搖頭。尚伯歎口氣說：我也琢磨不透，牛又不會說話，誰知道它最愛吃啥。
後來我上了師範，就很少回村子了。偶爾也惦記尚伯和黑牛，但身子懶了，事情又是那樣的繁多。好不容易靜下來，坐在書房裡無聊地翻著一些書，冷不防在頁面上就碰到“牛”字，心裡就有一種很溫馨的感覺。
女兒上小學那年，我調到了縣政府辦公室。一天，我在街上碰到當年的隊長保才叔。閒聊中我問到尚伯，才知道那頭黑牛死了。我急於知道一些細節，便引著保才叔到我的辦公室，泡了茶耐心地聽他訴說。保才叔告訴我，隊裡那些分掉的牲口不是死了，就是被賣了。
尚伯一直養著那頭黑牛……黑牛沒得過什麼病，是老死的……尚伯叫了村裡七八個小夥，用繩子把黑牛拉到後牆外山坡上一棵柿子樹下埋了……別人家的牛死了，會吃了它的肉，剝了它的皮。尚伯沒有那樣做。村裡人都理解尚伯，沒有人說三道四……每年柿子紅了時，尚伯會坐在柿子樹下說著一些莫名其妙的話。比如，他就聽見了一句：牛啊，你吃柿子不？
我怔怔地坐著，想不通尚伯為啥讓牛吃柿子。有些事，有些情感，仿佛禪意一般，我只可意會，不可言傳。
作者簡介：趙豐，西安市鄠邑區人，1983年開始文學創作，2012年加入中國作家協會，中國當代哲學散文最具影響力的作家之一，出版作品集《哲學的慰籍》《孤獨無疆》《小城文化人》《聲音與物象》《禪與物》等14部，《聲音與物象》獲第五屆冰心散文獎、《孤獨無疆》獲第三屆柳青文學獎、《泥土頌》獲第二屆孫犁文學獎、《安徽文學》《延河》《紅豆》年度文學獎獲。在國內外報刊上發表小說散文近千篇，百餘篇獲中國作家協會、中國散文學會、中國魯迅研究會、《人民文學》《中國作家》等省級以上文學獎。
本文為中國鄉間美文原創作品，未經授權，不得轉載。
有一次，尚伯和我坐在陽光下討論牛最喜歡吃什麼的問題。尚伯問我：人最愛吃肉，牛呢？我說嫩包穀棒，他搖搖頭；我說麩子，他又搖搖頭。尚伯歎口氣說：我也琢磨不透，牛又不會說話，誰知道它最愛吃啥。
後來我上了師範，就很少回村子了。偶爾也惦記尚伯和黑牛，但身子懶了，事情又是那樣的繁多。好不容易靜下來，坐在書房裡無聊地翻著一些書，冷不防在頁面上就碰到“牛”字，心裡就有一種很溫馨的感覺。
女兒上小學那年，我調到了縣政府辦公室。一天，我在街上碰到當年的隊長保才叔。閒聊中我問到尚伯，才知道那頭黑牛死了。我急於知道一些細節，便引著保才叔到我的辦公室，泡了茶耐心地聽他訴說。保才叔告訴我，隊裡那些分掉的牲口不是死了，就是被賣了。
尚伯一直養著那頭黑牛……黑牛沒得過什麼病，是老死的……尚伯叫了村裡七八個小夥，用繩子把黑牛拉到後牆外山坡上一棵柿子樹下埋了……別人家的牛死了，會吃了它的肉，剝了它的皮。尚伯沒有那樣做。村裡人都理解尚伯，沒有人說三道四……每年柿子紅了時，尚伯會坐在柿子樹下說著一些莫名其妙的話。比如，他就聽見了一句：牛啊，你吃柿子不？
我怔怔地坐著，想不通尚伯為啥讓牛吃柿子。有些事，有些情感，仿佛禪意一般，我只可意會，不可言傳。
作者簡介：趙豐，西安市鄠邑區人，1983年開始文學創作，2012年加入中國作家協會，中國當代哲學散文最具影響力的作家之一，出版作品集《哲學的慰籍》《孤獨無疆》《小城文化人》《聲音與物象》《禪與物》等14部，《聲音與物象》獲第五屆冰心散文獎、《孤獨無疆》獲第三屆柳青文學獎、《泥土頌》獲第二屆孫犁文學獎、《安徽文學》《延河》《紅豆》年度文學獎獲。在國內外報刊上發表小說散文近千篇，百餘篇獲中國作家協會、中國散文學會、中國魯迅研究會、《人民文學》《中國作家》等省級以上文學獎。
本文為中國鄉間美文原創作品，未經授權，不得轉載。