在村南的麥田裡溜達，那幾棵鬱鬱蔥蔥的柏樹，已活百十年。
柏樹下是鄧氏祖墳。他們沉睡在這片土地上，靜靜地看著樹邊的麥田黃了又綠，綠了又黃。
麥田邊是村人用薄膜新種的甘蔗，我拍照時，他給我：“昨天才種上，早知道等你回來再栽了，讓你多拍幾張。”我感覺：這才是最樸實、最美的語言。
村西的葡萄園，一到夏天，葡萄成熟時就會散發出濃郁的香味。葡萄園剛松過土。驚蟄的春雷已把藤下的菠菜喚醒，他們正迎風揮舞著綠葉，努力地吸收泥土的水分。菠菜只有幾個月的生命，他不知這片土地上掩埋了哪些傳說，哪些故事。
村裡的梨花開了，照看孫子的奶奶喊孫子、孫女回家吃飯。孫女在撿梨花的花瓣，她給我說：“這花很漂亮，我要把花瓣放小兜裡，可以當錢用呢！”我看著她笑了。
村人在幫種田大戶翻整塑膠布，他見我拍照，笑著問：“拍我幹嘛啊？”我說：“拍幾張，留著，以後讓村裡的小孩子看。這是歷史呢。”他哈哈地笑著，居然問我：“你是哪個村裡的啊？”我把俺爹的名字告訴他。他說：“哦，我給您爹熟類很，經常在俺莊做木匠活。”
這是村裡人用無數人腳印踩出的路。
村人的汗水和著泥水在這條路上來回穿梭。從這條路，田裡的莊稼回到村裡，從這條路，村裡的希望播種在這片土地上。
麥田，楊樹，和兩排樓房。樓房是新建的小學，小學已翻建三次，一次比一次建的漂亮，一次比一次設施齊全。
學校裡老師少了，學生少了，不過小學才真正是村莊的希望。
學校旁，已被遺忘的石磨。很多小學生已經不知他們的用途。我出生時，磨已退出村莊的舞臺。這幾十年，他們卻悄悄地在村後伴隨野草，思考著人生，思考著村莊。
幾個村裡的小姑娘放學了。我說要給她們拍張照片。一位害羞的小姑娘悄悄躲在他們四個的身後，不敢出來。學校是希望，她們是村莊的未來。幾個村裡的小姑娘放學了。我說要給她們拍張照片。一位害羞的小姑娘悄悄躲在他們四個的身後，不敢出來。學校是希望，她們是村莊的未來。